Лезвие, таблетки, пуля: как вратарь сборной Канады играл со смертью
22 марта 1989 года. До конца первого периода матча между «Баффало» и «Сент-Луисом» остается чуть более пяти минут. Защитник хозяев Уве Крупп пытается сдержать рвущегося к воротам нападающего Стива Таттла. Через секунду оба хоккеиста врежутся в голкипера «Клинков» Клинта Маларчука, через две на лед упадут первые капли крови, через три стадион замрет в оцепенении.
«Когда у вас перед лицом
После того, как конек Таттла задел горло Клинта, таймер начал обратный отсчет с отметки 2:16 — при повреждении яремной вены именно столько времени требуется, чтобы человек потерял 40 процентов крови. С 60-ю процентами люди обычно не живут.
***
Клинт Маларчук родился 1 мая 1961 года в Эдмонтоне. Если для большинства канадских мальчишек хоккей был просто приятным досугом, для будущего вратаря он стал настоящим спасением. Отец парня регулярно напивался, периодически распускал руки и громил дом. Маларчук с матерью и сестрой жили в постоянном страхе. Как выяснится позднее, детская психика дала трещину. У Маларчука выявили обсессивно-компульсивное расстройство.
На катке же было спокойно и безопасно, и Маларчук проводил там довольно много времени.
Вскоре сестра Клинта вышла замуж, а мать подала на долгожданный развод. Чтобы оплатить счета, мама распродавала мебель, мальчик помогал, собирая бутылки. Именно на деньги от стеклотары Маларчук купит свои первые вратарские коньки, которые станут отправной точкой на пути в НХЛ.
Путь этот мог оборваться, когда Клинту было 17 лет. Вполне рядовая для вратаря травма коленного хряща неожиданно превратилась в настоящий кошмар — начался остеомиелит. Воспаление могло перекинуться на кость — в этом случае все закончилось бы летальным исходом. Никакое лечение не помогало. Все более реальным становился вариант с ампутацией ноги, так как курсы антибиотиков не помогали. Врачи решили прибегнуть к помощи антибиотиков в последний раз. Если бы лекарство не помогло, Маларчук лишился бы ноги. Но лечение сработало, и болезнь отступила.
Подросток снова принялся штурмовать хоккейные вершины. Сначала он завоевал место в молодежной команде «Портленда», затем попал на карандаш к скаутам «Квебека», ушел под 74-м номером на драфте, курсировал между АХЛ и НХЛ, и, наконец, стал значимой фигурой в главной команде НХЛ «Нордикс».
Маларчук никогда не считался звездой НХЛ, но свои 40-50 матчей за сезон проводил стабильно. В 1987 году его включили в состав сборной Канады на Рандеву-87 — серию из двух матчей со сборной ССС
Тем не менее, карьера Маларчука шла в гору, и в том же 1987-м он принял предложение «Вашингтона», в котором стал основным вратарем. Еще через сезон Маларчук отправился в «Баффало».
Маларчук в составе «Вашингтона» противостоит Уэйну Гретцки из «Лос-Анджелеса». Фото — AP
***
Сезон-88/89 начинался для «Баффало» тяжело. Основного вратаря команды Тони Баррассо обменяли в «Питтсбург», его сменщик Даррен Пупа сломал руку в январе, а третий голкипер Жак Клотье на роль первого не тянул. После того, как Клотье в семи матчах пропустил 38 шайб, руководство «Баффало» вышло на рынок. «Вашингтон» получил защитника Каллена Йоханссона и выбор во втором раунде драфта. «Баффало» — Маларчука с защитником Грантом Ледьярдом и драфт-пик. Клинт моментально включился в работу, одержал три победы в пяти матчах и заработал шикарную статистику.
22 марта он вышел на матч с «Сент-Луисом» с полной уверенностью в своих силах. «Баффало» на тот момент ничем не уступал «Блюзменам». Их нужно было обыгрывать.
***
«После столкновения с Круппом и Таттлом Маларчук стоял на коленях. Когда он снял маску, стало понятно, что дело плохо. Кровь лилась на лед с каждым ударом сердца. Болельщики паниковали. По спине пробежали мурашки. Я понял, что этот парень сейчас умрет, а мы даже ничего не сможем сделать», — вспоминает события того дня комментатор Джон Скакуш.
Единственным человеком на стадионе, который не запаниковал и не испугался, был врач «Баффало» и ветеран боевых действий во Вьетнаме Джим Пиццутелли. Чтобы добраться от скамейки запасных до Маларчука, он потратил всего 14 из 136 драгоценных секунд, которые тогда разделяли жизнь и смерть. Пиццутелли мгновенно оценил ситуацию, засунул пальцы в рану, зажал разорванную вену и повел Клинта в раздевалку, где уже ждали остальные врачи.
«Я знал, что игру с «Сент-Луисом» смотрит моя мама. Когда я осознал, что произошло, то хотел просто уйти с площадки, чтобы она не видела, как я умру. В подтрибунном помещении я посмотрел на застывшие в ужасе лица окружавших меня ребят. Попросил привести священника и передать маме, что я ее люблю», — рассказывает Маларчук.
Пиццутелли тем временем отчаянно вытаскивал Клинта с того света. Он навалился на его шею всем весом: «Когда захочешь дышать, дай мне знак». Только Маларчук начинал задыхаться, Пиццутелли ослаблял давление — тогда кровь вновь начинала хлестать из раны. Так добрались до больницы.
***
Маларчуку наложили 300 швов, он потерял треть всей крови. Если бы порез оказался на три миллиметра выше, Клинт бы умер еще на стадионе. Если бы он защищал противоположные от выхода с площадки ворота, его бы просто не успели доставить в больницу. Если бы на арене не оказалось Джима Пиццутелли, если бы Джим не служил во Вьетнаме…
Но спасительный паззл сложился. Уже на следующий день хоккеист отправился домой, а через 11 дней вышел на лед, и болельщики устроили ему овацию.
На этом в истории можно было бы поставить точку. Ужасающий инцидент остался в прошлом, Маларчук был полностью здоров физически, а фанаты относились к нему, как к герою. Но конек Таттла в тот вечер задел не только горло Маларчука. Он рубанул гораздо глубже.
***
«Мне постоянно снились кошмары. Я просыпался среди ночи и хватался за горло. Казалось, что я начинаю задыхаться», — говорит Клинт. Диагностированное многим позже посттравматическое стрессовое расстройство хоккеист глушил сначала таблетками, затем алкоголем. Вскоре лекарства превратились в закуску к выпивке. Усугубляли положение неудачи в карьере. Кошмар 22 марта так и остался звездным часом хоккеиста. Профессиональные проблемы объединялись с психологическими. Ком становился все больше и вместе с Маларчуком катился по наклонной.
В январе 1992 голкипер простудился и взял больничный. Хоккеист принял лекарства от простуды с обезболивающими и сел смотреть Супербоул, во время которого выпил около пяти литров пива. Очнулся Маларчук в больнице, где врачи откачали его после остановки дыхания. Хоккеист понял, что его карьера в НХЛ подошла к концу.
***
Тем не менее, Маларчук не собирался уходить из хоккея. В 1992-м он подписал контракт с «Сан-Диего» из ныне уже не существующей лиги ИХЛ, затем перебрался в команду «Лас-Вегаса», где купил ранчо с лошадьми.
Жизнь шла своим чередом, Клинт потихоньку играл, успевая заниматься конным бизнесом. О Маларчуке неожиданно вспомнил «Бостон», но хоккеисту было уже 33 года — не самое лучшее время, чтобы возвращаться в НХ
Маларчук (крайний справа) в составе тренерского штаба «Атланты». Крайний слева — бывший тренер ЦСКА Джон Торчетти. Фото — Getty Images
В 1996-м Клинт закончил карьеру и отправился тренировать вратарей «Флориды». Спокойная работа в лучшей лиге мира — что может быть лучше? Но прошлое вновь дает о себе знать. Внешне веселый и добродушный Маларчук все чаще начал задумываться о самоубийстве, но пока не проигрывал в этой борьбе.
К 2006-му Маларчук успел жениться в четвертый раз. Супругой хоккеиста стала Джоанна — инструктор по катанию на коньках. Молодожены поселились на ранчо в Лас-Вегасе. Клинт выглядел счастливым, но его состояние ухудшалось с каждой неделей. К мыслям о самоубийстве, алкоголизму и таблеткам добавились пьяные драки в барах.
Джоанна и лучший друг Клинта Рик Дадли уговорили его лечь в клинику, откуда Маларчук тут же сбежал. В следующий раз Джоанна и Дадли увидели Клинта, лежащим лицом в пол у ног нескольких полицейских — снова дебош в баре. Принудительное лечение длилось год.
***
«В матче «Баффало» хоккеисту вновь перерезало горло», — с такими заголовками утром 11 февраля 2008 года вышло большинство спортивных газет в СШ
Маларчук продержался до октября 2008-го. Во время охоты на кроликов он приставил ружье снизу к подбородку и выстрелил. Удивительно, но и в этой игре со смертью Маларчук вышел победителем. Пуля прошла через подбородок, срикошетила от зубов и застряла во лбу. Без последствий для здоровья.
***
Сейчас Маларчук работает тренером вратарей в «Калгари». После собственной тренировки он остается понаблюдать, как Джоанна учит маленьких детей кататься. Вместе они возвращаются в небольшую съемную квартиру. С алкоголем покончено. Маларчук регулярно посещает врача и принимает таблетки, но приступы депрессии до сих пор преследуют его, а значит борьба с собственными демонами, которые родились 25 лет назад, продолжается.