«Он не уступал Роналду». Игрок «Реала», которому аплодировал «Камп Ноу»

Фото: Getty Images

Лори Каннингем совершил глупость уже на следующий день после подписания первого контракта. В понедельник он стал игроком «Лейтон Ориент» и здорово отпраздновал это в одном из танцевальных клубов. Домой вернулся уже ночью — конечно, забыл поставить будильник и так сладко уснул, что пропустил дебютную тренировку.

В клубе удивились невероятной наглости 17-летнего юноши и отправили за ним младшего сотрудника, чтобы узнать, что случилось. Лори беззаботно валялся в кровати и ни о чем не подозревал.

История выглядит еще более глупой, если знать биографию Каннингема. Незадолго до этого его выставили из детской школы «Арсенала»: два года тренировок не сделали его значительно сильнее, а тренеры так устали требовать жесткой дисциплины, что упрямого парня проще было просто выгнать. Родители ничем помочь не могли: они эмигрировали с Ямайки и жили в одном из самых бедных районов Лондона; матери приходилось работать в прачечной, отец был литейщиком и гравером. Даже в детстве Лори добывал карманные деньги самостоятельно, выбегая в составе мелких любительских команд за пять фунтов или спортивную обувь. Подростки и взрослые платили безо всяких проблем, поскольку почти весь север Лондона знал: этот парень забьет в любом матче.

После шалости с пропущенной тренировкой Лори доставили в кабинет главного тренера.

— Запомни: если ты продолжишь так себя вести, мы будем штрафовать тебя на фунт за каждый проступок, — пригрозил Джордж Питчи.

Грозный тон тренера нисколько не испугал и не вразумил Каннингема. Наоборот, он даже придумал хитрый план: нарушал дисциплину, участвовал в танцевальных соревнованиях, где неизменно побеждал, а за счет выигрыша покрывал штрафы. Да, это не ошибка, Лори был потрясающим танцором. Еще до перехода в «Ориент» ему пришло официальное приглашение в балетную студию Рамбера, специализирующуюся на современной хореографии.

Танцевальные таланты Каннингема раскрылись благодаря дружбе с другими темнокожими ребятами из рабочих окраин Лондона. Вместе с ними он впервые попал в танцевальные клубы со строгим дресс-кодом — костюмы как в «Великом Гэтсби», широкополые шляпы, двухцветные ботинки. Этот стиль остался с Лори до самой смерти: он одинаково любил вещи 40-х годов с блошиного рынка и костюмы индивидуального пошива. Позже, уже получив большие футбольные гонорары, он полюбил королевские креветки с вином — такие обеды и ужины он сопровождал беседами о джазе и соуле, фильмах, классической музыке и даже моде. По словам игроков «Ориента», в этом плане он радикально отличался от всех футболистов.

Танцевальные уроки действительно помогали Лори по ходу карьеры. Они сделали его более ловким, координированным и резким, а это позволяло включать дриблинг даже на высоченной скорости. Защитники выли от безысходности, а журналисты 1970-х писали, что Каннингем на флангах атаки — как Рудольф Нуреев на сцене Королевского балета Лондона. То есть столь же прекрасен.

Сравнение было неслучайным: Лори даже из футбола пытались переманить на сцену — в частности, на разовые гастроли приглашал Танцевальный театр Гарлема. Его создатель Артур Митчелл вдохновлялся примером Мартина Лютера Кинга и собирал сильнейших темнокожих танцоров. Но Каннингем слишком любил футбол.

Правда, иногда он позволял себе слишком многое. Например, однажды не появлялся в команде целую неделю, а объявившись в следующий понедельник, сказал, что просто отдыхал. «Так чего ты не отвечал на звонки?» — раздраженно спросил тренер. «Потому что я был на втором этаже дома, а телефон лежал внизу», — невозмутимо ответил Лори.

И в этом — весь Каннингем. Его можно было ненавидеть за безграничную свободу, ругать за нарушения, грозить штрафами за лень, но оставлять в запасе или дубле — невозможно. Слишком большой талант. Как-то тренер «Ориента» сказал Лори, что тот должен забить два гола в следующем матче, чтобы избежать крупного штрафа. Естественно, он оформил дубль.

Каннингем — второй темнокожий игрок в истории сборных Англии всех возрастов. В апреле 1977-го он впервые надел белоснежную футболку молодежки, а первые полосы местных газет были усеяны трогательными фотографиями Лори с родителями.

Но не все воспринимали темнокожего англичанина как своего. В Лондоне все еще процветал расизм, и фанаты постоянно устраивали что-нибудь мерзкое. Однажды Лори на протяжении всего первого тайма забрасывали бананами. Он не проявлял никаких эмоций, но в перерыве спросил у тренера, как надо отреагировать, потому что дальше терпеть было невыносимо. «Я сказал ему собрать все бананы и отнести их лайнсмену — просто посмотреть, что тот сделает. Судья в итоге отложил их за боковую, и все, будто ничего не произошло», — удивлялся тренер «Ориента» Питчи. Когда через несколько месяцев фанаты «Миллуолла» изображали обезьян и ухали, Каннингем ответил в сто раз лучше: прошел трех соперников, засадил мяч в правую девятку и подбежал к диковатому фанатью. Те сразу заткнулись.

«Я никогда не сделаю того, чего они от меня ждут, я не сорвусь, не позволю этому себя задеть. Я не буду стыдиться своего цвета кожи и горевать», — отмечал Лори.

К моменту дебюта за молодежку Каннингем уже пошел на повышение: «Вест Бромвич» выложил за него приличные 100 тысяч фунтов, а вскоре нанял тренера Рона Аткинсона, который потом работал в «Манчестер Юнайтед». «Вест Бром» резко превратился для всей Англии во вторую любимую команду, как «Лестер»-2015/2016. Тот «ВБА» отлично шумел не только в чемпионате (третье место), но и в еврокубках (четвертьфинал Кубка УЕФА), а Каннингем был его главным украшением.

Легенда «Вест Бромвича» Сирилл Реджис позже рассказывал: «Наш тренер говорил, что даже в сильнейший снегопад Лори не будет оставлять на земле никаких следов — настолько мягко он бежал, будто летел».

Центральный защитник «Вест Брома» Аллистер Робертсон добавлял: «В обоих сезонах в составе нашей команды Каннингем был лучшим игроком Англии. Казалось, что он не с этой планеты. Он был прекрасен, прямо как Джордж Бест. Но если Бест долго играл на таком уровне, то Лори, к сожалению, страдал от травм. Иначе он бы стал лучшим и в Испании».

Да, спустя два сезона в «Вест Бромвиче» (89 матчей, 15 голов) Каннингем дорос до «Реала». Мадрид не мог устоять, когда увидел, как Лори уничтожил защиту «Манчестер Юнайтед» (5:3 на «Олд Траффорд») и «Валенсии» Марио Кампеса. Ради такого вингера топ-менеджеры «Реала» согласились на самый дорогой трансфер в клубной истории — около миллиона фунтов.

«Не думаю, что по качествам и умениям он в чем-то уступал Криштиану Роналду, — утверждал Висенте Дель Боске, который в конце семидесятых и начале восьмидесятых еще играл за «Реал». — Клуб считал его одним из самых сильных игроков Европы. Тем более в те времена было не так много международных трансферов, большая часть команды состояла из воспитанников академии, и «Реалу» пришлось приложить особые усилия, чтобы заплатить за Лори».

Поначалу Каннингем был в полном порядке. Он помог «Реалу» оформить золотой дубль в сезоне-1979/1980 и сыграл в финале Кубка европейских чемпионов в 1981-м (0:1 от «Ливерпуля»). Однозначно лучший момент случился 10 февраля 1980 года во время класико в Каталонии (2:0). Лори не забил, но так доминировал на левом фланге и вырезал настолько красивый голевой пас внешней стороной стопы, что «Камп Ноу» взорвался от восторга. Игроку «Реала» аплодировали стоя.

«Он был как Йохан Кройф, только чернокожий. Он мог делать с мячом что угодно», — отмечал один из болельщиков «Барселоны» в материале газеты As, посвященном 25-летию победы «Реала».

Однако вскоре красивая история Каннингема была жестоко испорчена. Яркий и жизнерадостный Лори потускнел от целой серии проблем — словно кто-то взял черную краску и залил подсолнухи Ван Гога.

Во-первых, Каннингем расстался со своей девушкой Ники Браун, с которой познакомился еще в юности в маленьком танцевальном клубе. Ники не смогла адаптироваться к жизни в Мадриде из-за расистских насмешек: «Испания только выходила из эпохи Франко, так что отношение к нам было спорным, ведь у нас была пара белой девушки с темнокожим парнем. Кроме того, если ты приходишь в большую компанию, то надо, чтобы тебя видели, но не слышали. Только начнешь поговорить что-то серьезное о политике или социальных вопросах, а твои слова переведут как «Я люблю котят». Мне было сложно с этим справиться».

Во-вторых, психика Лори была разорвана в клочья из-за убийства любимой женщины его родного брата. В 1982-м Норма Ричардс была изнасилована и убита вместе с двумя дочерьми (девяти и семи лет). Преступника поймали только спустя 28 лет, и то благодаря журналистскому расследованию, которое раскрыло новые подробности дела.

В-третьих, Каннингем получил несколько серьезных травм, которые лишили его не только взрывной скорости, но и изящного, непредсказуемого дриблинга — то есть всех ключевых качеств. Обиднее всего, что наиболее тяжелое повреждение (разрыв крестообразных связок) Лори нанес одноклубник. «На тренировке один из игроков врезался в меня, и ногу буквально развернуло в другую сторону», — вспоминал разочарованный Каннингем.

Начиная 1981-го он все реже выходил на поле и, кажется, растерял прежнюю самоуверенность. Попытки реанимировать карьеру в родной Англии (аренда в «Манчестер Юнайтед» к тренеру Аткинсону в 1983-м и недолгое сотрудничество с «Лестером») оказались бесполезными и не спасали. Потом были еще и «Марсель» с хихонским «Спортингом», но хоть какую-то надежду Лори неожиданно подарил «Уимблдон». С ним он — в статусе игрока ближайшего резерва — выиграл Кубок Англии-1988.

После долгожданного трофея Каннингем немного ожил и снова уехал покорять Мадрид — только на этот раз пришлось опуститься в сегунду, где его ждал «Райо Вальекано». Лори успел стать для фанатов настоящим героем, потому что именно его гол вытащил «Райо» в примеру по итогам сезона-1988/1989.

Рой Аткинсон, работавший с Каннингемом в «Вест Бромвиче» и «Манчестер Юнайтед», потом вспоминал, что летом 89-го Лори был необычайно оптимистичен. Теплым летним вечером он собирался на «Сантьяго Бернабеу», чтобы посмотреть какой-то выставочный матч, и между делом сказал: «В следующем сезоне я вернусь сюда, чтобы показать, кого они потеряли».

К сожалению, сделать этого не получилось. Рано утром 15 июля 1989 года Лори Каннингем погиб в автокатастрофе под Мадридом.

Ему было всего 33.

Фото: Getty Images; realmadrid.com; the18.com; paulgormanis.com