«Рад, что привез тебя в Лондон». Самый быстрый метод войти в историю АПЛ
Папа забрал его после тренировки «Шальке» и по дороге домой сообщил: «Тебя зовут в лондонский «Арсенал». Через два года гарантируют профессиональный контракт». — «Вау», — произнес Мориц. Он не знал, что еще сказать.
Морица с отцом занесло даже на шоу Гюнтера Яуха —
Фото volzy.com
Он начинал в «Бюрбахере» на смешном поле, затерянном в лугах, — всю игру бегал то в горку, то с горки. Первый гол — тоже анекдот:
Сначала — на несколько дней, осмотреться, с тренерами познакомиться. Родители Морица отнеслись к поездке как к внеочередному отпуску и стали закупать подарки на Рождество, а Мориц пошел на игру молодежек «Арсенала» и «Чарлтона». Он быстро понял, что его школьный английский мало похож на то, что он слышит. «Мне говорили
Дождь, мокрые волосы, душистый газон, мячи Mitre, страстные болельщики, тренер Лиам Брейди в зеленых резиновых сапогах — увидев и ощутив это, Фольц начал влюбляться в Лондон. Потом еще Арсен Венгер рассказал, что Мориц сможет поселиться в английской семье и подтянуть язык. Правда, новых бутс он не получит, получит старые — Фредди Юнгберга. Короче, Мориц согласился на переход в «Арсенал».
Поселился в семье Флинтов, в трехэтажном угловом доме в районе Барнет. Флинты давно сотрудничали с «Арсеналом» и размещали у себя юных игроков, даже банки с печеньем подписали: «Семья Флинт» и «Футболисты». Золотые люди. До Морица они приютили двух ирландцев, Грэма и Стивена, одного прозвали Пол-Уха (
Легче всего Морицу было общаться с овчаркой Элькаром. Когда завтрак был так себе, Мориц незаметно ссыпал его псу, а у того аппетит всегда был что надо. Но такую же привычку завели и Ларссон с Хейстедом. Однажды Фольц привычно вытряхнул тарелку под стол, но не учел, что Элькар уже два раза позавтракал. Уоррен, глава семьи, подозвал пса, и увидел, что у того вся морда в горохе и кукурузных хлопьях.
Были проблемы и в команде. Местные пацаны зло шутили над Морицем, как бы интегрируя его в свою банду, но Мориц не понимал, стеснялся и замыкался. За обедом он не решался отлучиться в туалет, когда очень хотелось, — боялся, что ему подсыплют соль в тарелку. На тренировку игроков доставлял микроавтобус, Мориц садился около водителя и пялился в окно, а в него кидались арахисом. Однажды зарядили точно в ухо и крикнули: «Эй, держу пари, твой дед работал на Гитлера!»
Фольц часто оставался на поле после тренировок с французом Жереми Алиадьером. Привык в Германии, что лишние занятия не помешают, а английские игроки глумились над его усердием, называли ботаником, который выпендривается перед тренером. Для них футбол — развлечение, время до и после футбола — тем более, кто мешает развлекаться — враг. Мориц глазам не верил, когда его партнер, нападающий «Арсенала» U-18 Джей Ботройд разозлился на критику тренера Дэна Хау и швырнул в него майкой, а Хау — легенда английского футбола, в пятидесятые играл за сборную. Через десять лет Ботройд и сам сыграл за сборную, но тогда его выгнали из «Арсенала», он приткнулся к «Ковентри», а потом уехал в «Перуджу».
Стив Роули, главный скаут «Арсенала», увидел, что Фольцу тяжело, и позвал его на прогулку. Сходили в кино на страшилку про крокодилов, потом сели в пиццерии. Роули носил черные рубашки, уверенный, что они придают ему стройность, каждый десерт называл последним и следовал жизненному кредо режиссера Калягина из фильма «Раба любви»: «И есть хочется, и худеть хочется». «Желаете десерт?» — уточнила официантка в конце ужина. — «Я — нет», — солгал Стив. — «А мне чизкейк», — сказал Мориц. Роули завелся: «Эй, если ты будешь чизкейк, то не стану же я сидеть просто так. Два чизкейка!» Так и худел.
Они поговорили о трудностях адаптации, но Роули понимал, что если Мориц будет вести себя неестественно и начнет тупо хохотать, когда ему не смешно, он может сломаться и будет еще хуже. Роули придумал другой способ вернуть Фольцу психологический уют. Тот не мог в силу возраста купить сим-карту, так что Роули зарегистрировал ее на свое имя и через месяц посмотрел, кому Мориц звонит чаще всего, по несколько раз в день. Роули набрал этот номер, представился и спросил, куда попал.
Через неделю Роули позвонил Морицу: «Нужна твоя помощь. «Арсенал» ведет переговоры с одним немцем, у которого не очень с английским. Выступишь переводчиком?» — «Хм, попробую. А что за игрок?» — «Знаменитость, но все пока в тайне, имя не могу назвать. Приезжай в итальянский ресторан Ask и узнаешь». Всю дорогу Мориц ломал голову, что ж за знаменитость — Кристиан Циге или Мехмет Шолль, а когда зашел в ресторан, увидел свою девушку Аннеке, с которой проводил в Бюрбахе все свободное время.
В этот ресторан Мориц стал потом водить новых друзей из «Арсенала» — каждый день заказывал что-нибудь новенькое и за три недели перепробовал все меню. С ним были Инги Хейстед, датчанин Себастьян Сверд, ирландцы Грэм Барретт, Стивен О’Доннелл (те самые — Пол-Уха и Ветка) и Кит Фейхи, который жил у Флинтов до Фольца, но был изгнан за то, что залез на крышу. Каждая тренировка насыщала их темами для трепа: «Слышал, что Венгер сказал Анри?» — «А ты видел, что Бергкамп исполнил в двусторонке?» — «А как Киоун сыграл против Парлора?»
Потом мальчики выросли и переместились в ночной клуб Eros, Грэм Барретт купил квартиру и съехал от Флинтов, и только Фольц все еще ощущал себя подростком. Его взрослость проявилась в том, что он зашел в кондитерскую, швырнул в карман KitKat и для маскировки набрал на кассе печений. Причем
От волнения у Морица защемило в спине, он сыграл не очень, «Арсенал» уступил 1:2, но друзья, переместившиеся из ресторана Ask в ночной клуб Eros, вообще до основы не дотянули и разъехались по Таиландам и Шотландиям, а Фольц продолжал тренироваться с основой, попадал даже в заявку на Лигу чемпионов, но на поле не появлялся. Через пару лет Морица отправили за практикой в «Уимблдон». Перед первой тренировкой там Мориц вышел на улицу из кабинета физиотерапевта и увидел, что вратарь Кевин Дэвис уже разминается — шел дождь, но тот лихо прыгал по лужам. «Какой старательный парень, — подумал Фольц. — До тренировки еще десять минут, а он уже весь вымазался в грязи». Потом Мориц присмотрелся и увидел на вратаре свой свитер — и даже не игровой, а тот, в котором он приехал на тренировку. В шестнадцать Фольц загрустил бы и обиделся, но тогда ему было уже двадцать: после тренировки, когда вратарь Дэвис нежился в руках массажиста, Мориц выдавил ему в трусы пол-тюбика согревающего крема и поехал домой в джинсах и майке. На дворе был февраль.
Фото volzy.com
К тому времени Фольц уже обзавелся квартирой — в районе Энфилд, к востоку от Барнета. Туда еще не дотянулось метро, так что цена вышла терпимой. Купив в девятнадцать лет квартиру в Лондоне (пусть в кредит, пусть у черта на куличках), Фольц почувствовал себя взрослым, самостоятельным, да просто крутым мужиком. С этим ощущением он открыл журнал про интерьер, потом второй, третий, в итоге махнул в IKEA Wembley и купил кровать с двумя стульями — на большее его не хватило. Полгода в его гостиной были только телевизор и ковер старого хозяина, на котором Мориц сидел, прислонившись к стене — зато Аннеке и ее подруге было где потанцевать. Потом нагрянули родители, мама навезла
Фольц стал совсем взрослым, но на его месте в «Арсенале» лоснился камерунец Лорен, так что Мориц согласился на аренду в «Фулхэме» и — обалдел от того, куда попал. На первой тренировке его команда проиграла в двусторонке, в качестве наказания все ее игроки должны были выстроиться на линии ворот, спустить трусы и стерпеть серию пенальти от победителей. В «Арсенале» Мориц привык заниматься гимнастикой перед тренировками (Тони Адамс потом признал, что это нововведение Венгера продлило его карьеру на несколько лет), привык, что Венгер серьезен, как профессор на лекциях, а в «Фулхэме» тренером был Крис Коулмен, который рано закончил карьеру
А однажды молодой нападающий Элвис Хаммонд прикатил на новом «мерседесе» и услышал от тренера: «Ты чего, продал квартиру, чтобы купить эту тачку?» Перед играми команда не заселялась в отель, а встречалась за полтора часа до игры на школьном дворе и ехала на стадион в автобусе. Наутро после матчей Коулмен вел всю команду в кафе. Зимой «Фулхэм» на несколько дней умотал в Абу-Даби. Фольц ждал тренировочного сбора, но утром все играли в гольф, вечером сидели в барах, днем загорали у бассейна. Запасной вратарь Марк Кроссли заснул в шезлонге и до конца каникул ходил красный, как рак, с белым прямоугольником на груди — когда он заснул, там лежал iPod. Демократия была такой, что вратарь Анти Ниеми додумался попросить у Коулмена отгул, чтобы смотаться в Хельсинки на концерт «Металлики».
Фото volzy.com
Хозяин «Фулхэма» Мохамед Аль-Файед владел еще и универмагом Harrods, одним из самых больших в мире, поэтому каждый игрок мог прийти туда и закупиться с помощью личного консультанта. Однажды этой услугой воспользовались и Мориц с Аннеке. Гуляли, примеряли, покупали и вдруг увидели толпу охранников, а за ней — Аль-Файеда. К нему обратился консультант, сопровождавший Фольца: «Мистер Аль-Файед, посмотрите, кто у нас здесь!» Тот уставился на Фольца и спросил: «О, ты болельщик «Фулхэма»?»
Аль-Файед плохо знал своих игроков, зато после важных побед — например, над «МЮ» 3:1 — присылал каждому корзину с деликатесами (паштет из утиной печени и все такое) из гастронома Harrods. В середине сезона-2003/2004 «Фулхэм» поднялся аж на пятое место, но аренда Фольца закончилась, он вернулся в «Арсенал», потренировался две недели, услышал от Венгера, что все еще не созрел для основы, и вернулся к Коулмену. Тренировочный центр «Фулхэма» находился в тридцати километрах от дома Фольца, каждое утро он тратил на дорогу два часа, от долгого сидения в «фольксвагене» болела спина, Эдвин ван дер Сар предложил переехать к нему, он жил рядом, но у него жена и двое детей, и вообще — это один из лучших вратарей мира. Фольц, как обычно, застеснялся, и стал ездить из дома на поезде и велосипеде.
Фото volzy.com
Основного игрока «Фулхэма», читавшего газету и жевавшего бутерброд из привокзального киоска, ни разу никто не узнал — глазели только на его забавный складной велик (таким же образом Фольц мотался в частную школу Кенсингтона, где пытался получить диплом биолога и стал похож на вечного студента из «Вишневого сада»: Фольцу было уже за двадцать, а вокруг — одни подростки; он обрадовался, когда встретил свою ровесницу, познакомился, а потом выяснилось, что она преподавательница).
Его складной велосипед прославился на всю Англию. Морица позвали в ток-шоу на ITV, где предложили собрать и разобрать велосипед на скорость. Фольц уложился в десять секунд, но поклялся, что если использовать специальное масло, то хватит и пяти. Однажды, правда, Мориц решил сэкономить три фунта и поехал с тренировки не на железнодорожную станцию, а домой. Через сорок пять минут он понял, что перестарался: «Мой зад горел и я уже видел заголовки утренних таблоидов: «Сенсационная травма: Фольц натер попу!» — написал он в своей автобиографии Unser Mann in London.
Фото volzy.com
Фольц завел еще одну привычку — насмотревшись кулинарных шоу, он стал печь пироги перед играми, это отвлекало и расслабляло. Пек, но сам не ел — делился с соседями, друзьями и игроками «Фулхэма».
С вратарем Йенсом Леманном Фольц часто ходил в японский ресторан Zuma — его шеф-повар Колин обожал «Арсенал», вытягивал из гостей байки о любимой команде, а Фольц расспрашивал о японской кухне. «Хочешь поработать у нас кухне?» — внезапно предложил Колин. — «Шутишь? И что вы сделаете с едой, которую я приготовлю?» — спросил Мориц. — «Как что? Подадим на стол».
Колин не шутил — назавтра Мориц стоял на кухне одного из лучших ресторанов Лондона. Ему легко удавались салаты, а вот с креветками во фритюре было сложнее. Их нужно было опускать голыми руками в горячее масло и медленно вращать, Мориц жутко обжигал пальцы. «Может, есть
Юрген Клинсманн вызвал его в сборную на товарищескую игру с Камеруном, но на поле не выпустил, и стало ясно, что домашний чемпионат мира пройдет без Морица. Тогда Фольц решил провести этот месяц как настоящий болельщик. На своем сайте Volzy.com он написал немецко-английский разговорник для фанатов из Англии, матч открытия посмотрел в фан-зоне, поучаствовал в танцевальной битве фанатов Аргентины и
«О, премьер-лига, круто!» — гаркнул Клопп и облачился в белую майку с номером 2 и фамилией Volz на спине.
Около Олимпийского стадиона Клоппа узнали болельщики. «Привет, Клоппо! Что за майка? Ух ты, «Фулхэм»! А чья она? — Юрген повернулся спиной. — О, Фольц, классный футболист — жаль, что его нет на этом чемпионате мира». Все это время Мориц стоял рядом.
О своих приключениях на чемпионате мира Фольц написал в колонке, которую ему предложило вести издание Times. Один из текстов Мориц посвятил развенчанию мифов о немцах — например, о том, что все они обожают Дэвида Хассельхоффа, актера из «Спасателей Малибу». Даже физиотерапевт «Фулхэма» Том постоянно просил Фольца спеть одну из песен Хассельхоффа. Он действительно был популярен в Германии на рубеже восьмидесятых и девяностых, но в Англии и в нулевые оставался примером немецкого дурновкусия. Дошло до того, что журнал Four Four Two устроил фотосессию у бассейна с Фольцем в образе спасателя Хассельхоффа. Мориц нацепил идиотский парик, еще больше волос приклеил к груди и сопроводил фотографии покаянием: «Хофф всегда был моим героем. Хофф — это состояние души. Его песни вдохновили немцев на воссоединение страны. Они и сегодня воодушевляют меня в трудные времена». Читатели Volzy.com и колонок в Times понимали, что Фольц не мог нагородить такое всерьез, но на следующий день после выхода журнала The Sun выдал заголовок: «Фольц признался в том, что он сумасшедший фанат Дэвида Хассельхоффа».
Фольц лишился покоя. Тысячи фанатов Хассельхоффа вышли из многолетней тени и закидали Морица сувенирами с письмами: «Спасибо вам за любовь к Хоффу. Его незаслуженно забыли, но вашими усилиями он вернет народную любовь». Морицу прислали карандаши с Хассельхоффом, постеры, подставки для пива, четыре автобиографии и да — черные трусы с фото забвенного актера. Фольц стал надевать их на игры с мыслью, что после гола спустит шорты и покажет миру фотографию кумира, но голов все не было, после нескольких стирок лицо Хассельхоффа размылось и афишировать его в таком виде стало рискованно.
Но Фольц не сдавался. Он заказал себе бутсы с надписью Hoff и в ноябре забил в них «Астон Вилле» свой первый мяч в Премьер-лиге. «Я не надену их больше, Хофф навсегда останется со мной», — закольцевал историю Фольц и отдал бутсы на благотворительный аукцион, где они ушли за 295 фунтов.
До игры с «Астон Виллой» Фольц уже забивал в Англии, но не в Премьер-лиге. В сентябре 2005-го Коулмен выставил второй состав на кубковую игру с «Линкольн Сити» из четвертой лиги, резервисты «Фулхэма» вели 2:1 и на последние минуты тренер выпустил Фольца, чтоб тот добавил надежности обороне. Спустя десять секунд Мориц первым же касанием забил мяч в свои ворота и перевел игру в овертайм. Вместо спокойной победы пришлось помучиться — 4:2, 4:4 и итоговые 5:4.
Гол Фольца «Астон Вилле» ужаснул его друга Ледди, инвестиционного банкира. «Зачем ты высунул язык после гола? Это отвратительно». — «Но я не привык праздновать голы». — «Нужно придумать что-нибудь запоминающееся». Стали думать. Танец Роже Милла? Слишком вызывающе. Качать ребенка, как Бебето? Рано. Решили крутить правой рукой,как Мик Чэннон, форвард сборной Англии семидесятых. Отрепетировали и стали ждать следующего гола.
В то время Фольц играл в центре полузащиты, потеряв место на правом краю после перелома ребра. Его он заработал в столкновении с Полом Робинсоном из «Вест Бромвича». «Вы что, попали в автомобильную аварию?» — спросили Морица в больнице. Беспокоили его и боли в лобковой кости. «Фулхэм» плюхнулся в зону вылета, Коулмена уволили, пришел странный тренер Санчес, брызгавший в раздевалке освежителем воздуха,
А тогда, через два месяца после гола «Астон Вилле», был матч с «Челси». Игроки «Фулхэма» собрались на своем стадионе, чтобы пообедать и выдвинуться на «Стэмфорд Бридж». За столом Фольц открыл газету и зачитался материалом о Лесе Фердинанде, пятью годами ранее забившем 10-тысячный гол в истории АПЛ — из последнего абзаца Мориц узнал, чтобы забито уже 14 993 и в этом туре наверняка случится юбилейный гол. Фольц свернул газету и пошел в автобус. На шестнадцатой минуте защитник «Фулхэма» Франк Кедрю выбросил мяч из аута, Томаш Радзински стянул на себя двух игроков «Челси», но не тронул мяч, а пропустил его в штрафную, где в свободном пространстве очутился Мориц Фольц. До ворот Илариу было метров девять, он принял мяч и вторым касанием шарахнул в ближний угол. 1:0.
Фольц вспомнил, что они репетировали с Ледди, решил отпраздновать гол перед фанатами «Фулхэма», но они были за противоположными воротами, далеко бежать, а если и начинать крутить рукой, как Мик Чэннон, то сразу после гола — короче, Фольц растерялся и опять высунул язык.
Закончили 2:2, Мориц быстро принял душ, переоделся и побежал к Аннеке, ждавшей у стадиона, но пресс-атташе «Фулхэма» остановил: «Все репортеры ждут тебя». — «Что случилось?» — удивился Фольц. — «Поздравляем, вы забили 15-тысячный мяч в истории Премьер-лиги!» — услышал он в микст-зоне.
Домой пошли пешком — к тому времени Фольц переехал в район, где находятся стадионы «Челси» и «Фулхэма». Зашли за продуктами к ужину и встретили жену пастора Гэри (он был для игроков «Фулхэма»
Через полгода Мориц предложил Стиву Роули стать свидетелем на его свадьбе с Аннеке. «Ни в коем случае, — вспылил Стив. — Мне же придется говорить речь! Слушай, Фольци, я просто счастлив, что привез тебя в Лондон в 1999-м — и это все, что я могу сказать».