Как на грани жизни и смерти стать лучшим футбольным скаутом мира

Фото: Nationaal Archief Fotocollectie Anefo

1

В то утро его разбудил звонок Карела Акеманна, тренера молодежной сборной Голландии.

— Пит, зайди в мой номер.

— Боже, Карел, который час? Что случилось?

— Не по телефону, Пит.

Он шел, ускоряя шаг, по скрипящему полу древнего тулонского отеля. За две минуты ходьбы в его голове разыгрался чемпионат версий того, что же случилось. Мозг Пита искусственно создавал конкуренцию в этой борьбе, но победитель был устрашающе очевиден: и это так пугало его, что он терялся — идти к Карелу еще быстрее или, наоборот, оттягивать визит. Все-таки дошел, постучал и спросил с порога:

— Что-то с Джанет? Она умерла?

На молодежный турнир в Тулоне Пит де Фиссер с конца шестидесятых ездил со своей женой Джанет, которую называл Коломбо — за ее смесь неловкости с остроумием. Пит был молодым, но уже известным тренером. Он отработал первый сезон в «Телстаре» и предложил жене отдохнуть на Лазурном Берегу. По пути Пит заметил футбольное поле, они остановились посмотреть. Играли бельгийцы с чехословаками. Так родился их идеальный отпуск: Джанет купалась в Средиземном море, а Пит смотрел турнир молодежных команд. Джанет страдала заболеванием внутреннего уха, болезнью Меньера, из-за этого они с Питом не могли завести детей, а в середине восьмидесятых у Джанет диагностировали опухоль мозга. Она пережила операцию, ей в любой момент могло стать хуже, поэтому в 1989 году Пит поехал в Тулон один.

— Нет, Пит, успокойся, дело не в Джанет, — сказал Карел. — Дело в суринамцах.

В «Виллеме», который де Фиссер тогда тренировал, за место в центре обороны боролись два суринамца: Рубен Когелданс и Ульрих ван Гоббел. Мать ван Гоббела просила де Фиссера держать ее сына под контролем, Ульрих впутался в дурную компанию, и криминальные развлечения вытесняли из его головы футбол. Де Фиссер стал гонять ван Гоббела утром, днем и вечером, и в 1989 году Ульриха позвали сразу в две команды, в голландскую молодежку на турнир в Тулоне и в сборную голландских суринамцев на выставочный матч в Парамарибо. Де Фиссер объяснил Нику Стинстре, тренеру суринамской команды, что ван Гоббелу полезнее сыграть во Франции, но у него есть еще один суринамский игрок, Когелданс, которого как раз можно брать в Парамарибо — он пока послабее, но такой опыт ему поможет.

Это и правда был сильный вызов для 22-летнего Когелданса: он полетел в Парамарибо с опытными игроками «Аякса» и «Твенте» Ллойдом Дусбургом и Энди Схармином и молодыми талантами из команд попроще. Еще звали Гуллита, Райкарда, Винтера и Роя, но их не пустили клубы.

— Их самолет разбился в Парамарибо, — продолжал Карел Акеманн. — Выжило только четверо из восемнадцати игроков. Когелданс погиб, Пит.

Минуту назад де Фиссер был уверен, что потерял жену, и не успел он нарадоваться опровержению, как получил новый удар: нет больше парня, которого лично он, Пит де Фиссер, отправил в Суринам, парня, который хвастался грядущей поездкой перед своей большой семьей. (В том же самолете разбились мать и сестра будущего вингера «Гамбурга» и сборной Голландии Ромео Кастелена, которому было тогда шесть лет. Ортвин Лингер, один из четырех футболистов, выживших при падении, умер через три дня после трагедии, другой, Сиги Ленс, так и не сыграл больше в футбол из-за перелома таза, третий, Эду Нандлал, остался парализованным из-за повреждения спинного мозга, а четвертый, 19-летний Раджин де Хаан, вернулся в футбол после перелома позвоночника, но выступал уже на более приземленном уровне.)

Узнав о Рубене Когелдансе, Пит почувствовал, как снова заныло сердце, которое ему уже оперировали несколько лет назад. В начале девяностых Пит лег на вторую операцию.

Ему пришлось завершить почти сорокалетнюю карьеру тренера.

Фото официального сайта «Виллем II»

2

Де Фиссер стал тренером в двадцать три года, когда услышал от отца: «Ты не сможешь заработать игрой в футбол. Ищи нормальную работу». Отец де Фиссера торговал фруктами и овощами, которые привозил из Роттердама. До Второй мировой войны у него было пять машин, потом осталась одна. Чтобы не разориться, он стал мотаться в Бельгию за табаком и джином. Сына он использовал как грузчика и злился, когда Пит отлучался на футбол.

В детстве Пит магнитом притягивал беды. Однажды он проглотил 25-центовую монету. Когда мать зашла в дом, Пит был уже синий, монета застряла в дыхательном горле. Мать схватила его за ноги, начала трясти и спасла сыну жизнь. Потом Пит взял отцовские коньки и пошел на озеро. Катался, катался и провалился под лед. Вокруг никого не было, но Пит выбрался и сам. Он замерз до полусмерти, и пока мать пыталась его согреть, отец отвешивал подзатыльники — Пит оставил в озере один из новых коньков.

Футболом Пит занимался во Флиссингене, куда добирался на мамином велосипеде. Его партнером по команде был Франс Блинд, отец тренера сборной Голландии и дед защитника «МЮ». Тренировки с Блиндом прервала армия, где Пит встретил Джанет, подтянутую девушку на пять лет моложе его, она занималась плаванием и водным поло, а потом стала инструктором в бассейне. После армии Пит увлек Джанет в романтическое путешествие во Францию на скутере. Все шло сказочно, пока им не подвернулся пьяный француз на велосипеде. Питу ничего, а Джанет пришлось госпитализировать в Метце и лечить за счет ее матери (так она с Питом и познакомилась).

Пит вернулся из армии через три года после того, как в Голландии был легализован профессиональный футбол. Кик Смит, участник чемпионатов мира 1934 и 1938 годов, позвал де Фиссера в «Алкмар’54». Пит не был членом клуба, поэтому играл под вымышленным именем — Йонни Блок. Он зарабатывал 40 гульденов в неделю и еще по четыре-пять гульденов за тренировку. Услышав эти цифры, отец Пита сказал словами Бывалого из «Операции Ы»

— Это несерьезно!

Так закончилась карьера футболиста Пита де Фиссера. Вернее — Йонни Блока.

3

Пит стал искать новую работу, а пока помогал отцу с погрузкой фруктов и занимался дзюдо у великого Лео Хорна. Лео тоже рано завязал с футболом: он безнадежно травмировал колено и стал судьей. Во время войны тогдашнее голландское правительство отстранило Хорна от матчей за то, что он был евреем, а смерть брата Эдгара в концлагере подтолкнула его к тому, чтобы вступить в Движение сопротивления. После войны Лео получил черный пояс по дзюдо, снова начал судить и в 1957 году отработал финал второго Кубка чемпионов между «Реалом» и «Фиорентиной» на «Сантьяго Бернабеу».

Тренируя Пита, Хорн заметил, что тот на самом деле одержим не дзюдо, а футболом, и отвез де Фиссера в «Спарту», куда того приняли тренером молодежи. Де Фиссер преподавал не только футбол, но и дзюдо с гимнастикой, а заодно учился тренерской мудрости у англичанина Дениса Невилла, который после «Спарты» работал со сборной Голландии. Невилла сменил шотландец Билл Томпсон, гуру тактики и харизматический пример для де Фиссера.

Однажды во время турнира в Швейцарии Билл с Питом пошли в ночной клуб. В окружении красивых женщин и водопадов алкоголя Томпсон заказал две чашки чая. Официант пошутил, что в их заведении наливают примерно все, кроме чая, но Томпсон стоял на своем: «Нам нужны две чашки чая». И добился своего. Тот случай запомнился де Фиссеру на всю жизнь.

В роли второго тренера Пит выиграл со «Спартой» чемпионат и два Кубка, после чего был зван «Дордрехтом» на пост главного. Став самостоятельным тренером в неполные тридцать, де Фиссер свел всех с ума своей гиперактивностью: в первые двенадцать дней он закатил одиннадцать тренировок, что стало новостью для игроков: с утра до вечера они вообще-то работали кто где, а на тренировки привыкли ходить пару раз в неделю. Но Пит строил профессиональный клуб — он выбивал для игроков премию в сто гульденов за победу (50 за ничью и 20 — за поражение), покупал форму и отопительное оборудование для раздевалки, водил травмированных игроков к врачу.

Пит де Виссер получает в награду за работу в «Спарте» статуэтку быка. Фото официального сайта «Спарты»

Де Фиссер бился за каждого способного футболиста города. Был, например, такой Ян Клейньян — девятнадцатилетний детина, который работал в автосервисе, а в остальное время прятался в канаве и стрелял из игрушечного лука в соседа. Однажды в окопы прыгнул де Фиссер и утащил Яна на тренировку. Через три года полузащитник Клейньян дебютировал в сборной Голландии, за которую сыграл в итоге одиннадцать матчей, а еще через шесть лет уехал во французский «Сошо».

В «Дордрехте» было весело. Член правления клуба по фамилии ван Котен обожал голубей. Когда клуб перестал побеждать, ван Котен посоветовал де Фиссеру таблетки, которые он давал своим голубям: «После них они могут долететь хоть до Африки. Дайте их игрокам!» Пит не стал спорить с руководством, взял таблетки, но сначала опробовал их на себе.

Он выпил одну и не спал три ночи. Пит решил не мучить игроков, сказал ван Котену, что дал им таблетки, а сам не дал, «Дордрехт» выиграл и так, а радостный ван Котен прыгал на трибуне и хлопал в ладоши.

4

Де Фиссер вывел «Дордрехт» в первый дивизион и метнулся в «Телстар», где тренировал, в частности, двух бразильцев, Карлоса и Уилсона. Карлос был крут, а Уилсон — так, герой тренировок, в играх он почему-то терялся. Как-то в субботу Пит вышел проветриться, заглянул в бар послушать джаз, но внезапно узнал в саксофонисте своего бразильского футболиста Уилсона. Назавтра была игра, де Фиссер разозлился, узнав, почему Уилсон выходит на поле разобранным, но в то же время слишком любил джаз, чтобы устроить скандал. Он сидел и наслаждался игрой Уилсона — пусть и на саксофоне.

Три года де Фиссер удерживал «Телстар» в высшей лиге, хотя «Фейенорд» увел у него лучшего нападающего, Руда Гелса. Пит тоже не терялся — умыкнул в «Волендаме» местную легенду, Дика Бонда, а потом приехал за еще одним игроком, Йоханом Пелком. Де Фиссер успешно провел переговоры о переходе, но на выходе из офиса «Волендама» встретил болельщиков: «Ты уже забрал у нас Бонда за бесценок. Если тронешь Пелка, мы подожжем твою машину! Проваливай отсюда!»

Именно у де Фиссера в «Телстаре» раскрылся вратарь Хейнц Стей. В 1967 году Стей понадобился «Аяксу». Де Фиссер упирался, потому что не хотел терять лучшего вратаря Голландии, но тренер Ринус Михелс настаивал: «Пит, мы «Аякс». Мы просто заберем его, и все». Шеф «Аякса» Яп ван Праг пригласил де Фиссера на свою виллу, где продолжил переговоры. Пит стоял на своем: «Я не могу потерять лучшего вратаря». Он блефовал, потому что тайно уже договорился о приходе другого сильного вратаря, Пола ван дер Мерена, и достиг цели: «Телстар» получил от ван Прага аж сто пятьдесят тысяч гульденов. Стей выиграл потом с «Аяксом» три Кубка чемпионов.

В первой половине семидесятых де Фиссер тренировал «Де Графсхап», где продолжил кошмарить игроков. Перед играми он запрещал им не только пить и курить, но и близко общаться с девушками. Первый сезон вышел ничего, команда держалась в серединке, но Питу не хватало в центре еще одного классного игрока. Идея, осенившая де Фиссера, была и простой, и безумной — вернуть из ПСВ воспитанника «Де Графсхапа» Гуса Хиддинка. Простой — потому что Гус в Эйндховене проиграл конкуренцию ван дер Кюйлену и порывался уйти, а безумной — потому что, ну откуда у «Де Графсхапа» деньги на Хиддинка.

Тогда Де Фиссер обратился к болельщикам с призывом скинуться на трансфер. Пит расставил в городе несколько ящиков с надписью «По десятке за Гуса», болельщики были щедры, Гус вернулся, помог родному клубу выйти в высшую лигу, а де Фиссер приехал на финальный выездной матч в шутовском галстуке с изображением сенбернара.

Это была идея Джанет. Всегда, когда она приводила на домашние матчи их сенбернара Дино, «Де Графсхап» побеждал, но решающая игра была в гостях, не везти же туда собаку, тогда она подарила Питу галстук с сенбернаром, и он принес удачу. Пит называл свою жену мотором, без которого все его гениальные мысли не двинулись бы с места и не нашли применения. Джанет дважды победила рак и всю жизнь страдала от болезни Меньера, но все равно оставалась главной опорой Пита. Когда он, уже став скаутом, привозил из Бразилии или Буркина-Фасо свои рукописные отчеты, она систематизировала их и заносила в компьютер.

«Я — мыслитель, творец, а Коломбо — мой мозг, мой двигатель. Мы сильная пара», — сказал Пит голландскому журналисту Виллему Фиссерсу.

5

Пит с Джанет не нажили детей, но многие игроки называли де Фиссера вторым отцом. Например, техничный полузащитник «Де Графсхапа» Вим Майерс. Пит называл его гением, но гениально Вим играл только в командах Пита. Другим тренерам не было дела, чем он занимается накануне игр, а он был из тех, кому нужен контроль. Когда у дочерей Майерса были дни рожденья, де Фиссер приезжал с подарками. Когда в тридцать восемь лет Вим загремел в больницу с пневмотораксом, де Фиссер стал навещать его каждый день. В 1992 году Вим развелся с женой, разорился, потерял дом и стал жить в монастыре. Лет пять назад он рассказал о своих бедах в интервью Voetbal International, и уже через несколько недель де Фиссер и Хиддинк оплатили ему достойное жилье.

Еще один полузащитник, очаровавший Пита своей техникой, — румын Корнел Дину. По рекомендации своего бывшего помощника Мирчи Петеску де Фиссер просмотрел Дину в матче сборной Румынии и загорелся идеей привезти его в бельгийский «Моленбек», который как раз возглавил. Легально переманить игрока из соцлагеря было почти нереально, но Петеску подкинул идею — пригласить бухарестское «Динамо», где играл Дину, на товарищеский матч в Моленбек и тогда уже оставить его у себя. Это был вариант, но для начала нужно было заразить идеей трансфера босса «Моленбека». Де Фиссер и владелец клуба полетели в Бухарест на игру «Динамо» — «Стяуа», чтобы убедиться в классе Дину и договориться о товарищеском матче. Дину значился в программке под номером восемь, но на поле не вышел. Сотрудники Секуритате запретили ему появляться на поле в главном дерби страны, чтобы спрятать от бельгийских гостей. Вместо Дину «Моленбек» купил Мортена Ольсена, будущего тренера «Аякса» и сборной Дании.

Мортен Ольсен и Харальд Шумахер. Фото Globallookpress

В Бельгии у де Фиссера впервые закололо в груди, проблемы с сердцем он унаследовал от отца. Владелец «Моленбека» стал навязывать де Фиссеру своего сына в качестве ассистента, де Фиссер обиделся и уехал в Гаагу, где в полузащите у него бегал Дик Адвокат. Пит прожил с «Ден Хаагом» два веселых года, но все это забылось, когда он узнал, что у его матери, самого сильного человека семьи де Фиссеров, рак пищевода. После операции она прожила только восемь месяцев. Отец Пита не справился с этой потерей. После смерти жены он перестал принимать таблетки от сердца и скончался через девять недель.

Тете Пита по материнской линии сегодня около ста лет. Но с 1980 года Пит старается не видеть ее слишком часто, потому что она безумно похожа на его мать.

6

Через три года после смерти родителей младший брат Пита умер от рака, у Джанет нашли опухоль гипофиза, а сам Пит, работавший тогда в АЗ, однажды ночью почувствовал себя так, будто по его груди топтались слоны. Обследование показало, что забились сердечные сосуды. В АЗ нашли нового тренера, Йопа Бранда, и предложили Питу работать ассистентом. Пит отказался и пошел в «Виллем-II».

Клуб был на грани банкротства, его нужно было строить заново, де Фиссер взялся за это, согласившись на то, что ему заплатят только в случае выхода в высшую лигу. Пит справился с задачей, получил бонус, а «Виллем» смог рассчитаться с долгом в размере трех миллионов гульденов. Де Фиссер чувствовал себя возродившимся после семейных трагедий и своей операции на сердце, но смерть Рубена Когелданса вернула его в болезненное состояние.

Де Фиссер постепенно отходил от тренерства к скаутской работе. В 1991-м ему хватило четырех игр Марка Овермарса за «Гоу Эхед Иглс», чтобы понять: этого человека нужно срочно покупать в «Виллем». За Овермарса просили шестьсот тысяч гульденов — это вообще-то многовато для семнадцатилетнего неизвестного парня, но де Фиссер ударил кулаком по столу президента «Виллема» и получил добро.

Овермарс поехал на переговоры с отцом, в дороге их машина сломалась, мобильных еще не было, они добрались до какого-то мотеля, чтобы позвонить де Фиссеру и сказать, что задержатся, но уже через полчаса Пит примчался за ними сам. Через год «Виллем» продал Овермарса «Аяксу» за 1,6 миллиона гульденов.

Овермарс (№ 11) в составе «Аякса». Фото Globallookpress

А однажды де Фиссер повез «Виллем» на турнир в Габон, где присмотрел гвинейского нападающего Мохаммеда Силлу. Де Фиссер начал уговаривать президента «Либревиля» отпустить Силлу в Голландию, но тот ответил: проведи в моем клубе предсезонку и получишь кого хочешь. Де Фиссер на месяц остался в Габоне: на первой тренировке перед ним выстроилось шестьдесят африканцев. В ходе занятий он отсеивал игроков группами, те покидали поле, а потом перелазили через забор и незаметно возвращались назад. Хозяин «Либревиля» Жан-Батист Аселе приезжал на каждую тренировку в новом автомобиле, то в бьюике, то в шевроле, и каждый раз с новой девушкой. «У него больше двадцати любовниц», — доложил де Фиссеру капитан «Либревиля». Аселе служил министром образования Габона, а его девушки были будущими студентками.

Силла уехал-таки в Голландию, а де Фиссеру через несколько лет предложили войти в штаб сборной Гвинеи на Кубке Африки. Пит устроил гвинейцам сбор в Марселе, а перед отлетом в Тунис, где должен был состояться турнир, сборную в своем дворце в Конакри принял президент страны Лансана Конте. «Гвинея рассчитывает на вас», — произнес Конте и проводил сборную в тропические леса. Там игроки и тренеры встали в ванну, куда шаман вылил несколько бутылок невесть чего, и помолились за успех в Тунисе. Перед каждой игрой знахарь клал в бутсы игрокам черные зерна, чтобы изгнать призраков, но это не помогло — Гвинея проиграла все матчи и заняла последнее место в группе.

На юношеском чемпионате мира — 1997 в Египте де Фиссер, служа уже скаутом ПСВ, нашел шестнадцатилетнего ганского плеймейкера Годвина Аттрама. В своем напористом стиле де Фиссер убедил босса ПСВ Харри ван Рая, что Аттрам стоит разумных денег, играет, как юный Платини, и его нужно брать. В восемнадцать Аттрам подписал пятилетний контракт с ПСВ, но вскоре был арестован голландской полицией по подозрению в том, что изменил свой возраст. Паспорт Годвин получил в ганской федерации футбола, но свидетельства о рождении у него не было. Аттрам пытался объяснять голландцам ганские обычаи, говорил, что в школу на его родине идут не в шесть или семь лет, а когда ребенок начинает левой рукой доставать до правого уха. В полиции все это с интересом выслушали, но назавтра выслали Аттрама из страны — свой возраст Годвин так и не доказал.

Годвин вернулся в Африку, но не забыл де Фиссера. Он попросил Пита стать крестным его сына, а потом оплатил операцию его жене Джанет.

7

Искать и открывать малоизвестных талантов Пит любил не меньше, чем тренировать их.

Тренируя «Де Графсхап», Пит ежедневно гулял с Джанет и их вторым сенбернаром Борисом в лесу, рядом с железнодорожной станцией. Однажды Пит заметил рыжего пацана, в одиночестве пинавшего мяч среди деревьев, Пит встретил его и на следующий день, и позже, и решил познакомиться. Пацана звали Эрни Брандтс, Пит пригласил его в молодежную команду «Де Графсхапа», вручил бутсы и спортивный костюм, через два года Брандтса купил ПСВ, а еще через год он сыграл за Голландию в финале Кубка мира против Аргентины. В девяностые Эрни работал ассистентом в ПСВ, а в последние годы тренировал клубы Руанды и Танзании.

В 1958 году Пит автостопом добрался до Швеции, чтобы посмотреть чемпионат мира, и увидел в плей-офф шесть голов бразильского мальчика с десяткой на спине, про которого до того лета ни разу не слышал. Потом Пит нарушил семейную отпускную традицию и повез Джанет не во Францию, а в итальянский Римини — и каждый день ходил на игры и тренировки «Сантоса», который приехал туда на международный турнир, чтобы поглазеть на Пеле.

В 1993 году, став скаутом ПСВ, де Фиссер увидел на турнире во французском Сен-Брие шестнадцатилетнего Роналдо. Де Фиссер выяснил, что Роналдо пережил кишечную инфекцию, потерял четыре килограмма, но все равно порекомендовал купить его, потому что ПСВ после продажи Ромарио в «Барселону» нуждался в новом нападающем. За два года в Голландии Роналдо забил 66 мячей в 70 матчах и тоже улетел в «Барселону».

Де Фиссер объездил всю Бразилию, в каждом штате разжился информатором и узнавал о местных талантах раньше, чем они попадали в юношескую сборную. Когда в 2003 году Гус Хиддинк попросил его предоставить список из трех молодых вратарей, Пит написал: 1) Эурелио Гомес, 2) Эурелио Гомес, 3) Эурелио Гомес. «Почему именно он?» — «Никто еще не видел его, кроме меня. У него сломана нога, он не играет и его можно купить за 1,2 миллиона евро». Гус доверился Питу, Гомес четырежды стал с ПСВ чемпионом Голландии, а де Фиссер по традиции отправил в школу Гомеса мячи с формой.

Партнера Гомеса по молодежной сборной Бразилии, защитника Алекса, де Фиссер заметил в чемпионский год «Сантоса». Алекс казался медленным и неповоротливым, но на отборе к афинской Олимпиаде Пит увидел, как Майкон задержался в атаке, а Алекс прибежал на его место и отобрал мяч в немыслимом подкате. К тому времени Пит де Фиссер стал личным консультантом Романа Абрамовича, поэтому Алекса купил «Челси», но первые три года в Европе он играл за ПСВ.

В 2004-м де Фиссер советовал ПСВ купить Карлоса Тевеса. Пит затащил Хиддинка на Олимпиаду в Афинах, Гусу понравилась игра Тевеса, и он захотел познакомиться с ним поближе. Назначили встречу в отеле, но Тевес решил провести вечер с двумя девушками и забыл про Хиддинка.

Когда Неймару было пятнадцать, де Фиссер предлагал его «Челси» — это стоило бы пять миллионов евро. Неймар переехал бы в Европу в шестнадцать, как и Коутиньо, но «Челси» не решился тратить столько на подростка (возможно, их смутил один из отчетов де Фиссера, где он честно написал, что в матче за молодежку Неймар восемнадцать раз шел в обводку, после одной из которых он забил, а после двенадцати — потерял мяч). Через шесть лет Жозе Моуринью, вернувшись в «Челси», захотел купить Неймара, но летом 2013-го для трансфера не хватило и сорока миллионов.

Фото Globallookpress

По протекции де Фиссера в «Челси» — пусть и не всегда напрямую из Южной Америки — попали другие бразильцы: Оскар, Рамирес, Виллиан, Давид Луиз, Кенеди, Натан и Лукас Пиазон. Когда скаутов стало слишком много и родились программы, с помощью которых можно из дома посмотреть любую игру любого игрока в любой стране, де Фиссер стал просматривать юниоров еще и на тренировках, чтобы иметь больше информации, чем его конкуренты. Так на тренировке детской команды «Сан-Паулу» де Фиссер наткнулся на Лукаса Пиазона, за которым уже приглядывал «Ювентус». Пит напросился к Лукасу домой, подарил его маме шоколад, поговорил с отцом о футболе и убедил их ехать в Англию, а не в Италию.

В 2006 году де Фиссер со своим бразильским другом Хулио Тараном сидел на матче третьей лиги «Витория» — «Кристовао». К перерыву «Кристовао» вел 5:0, болельщики слиняли уже в конце первого тайма и на трибунах остались только Таран и его седовласый спутник, ежеминутно фиксировавший что-то в своих бумажках. «Я хочу посмотреть на одного парня из «Витории» — на Давида Луиза», — объяснил де Фиссер. Он уже видел авантюрного, но талантливого защитника, а тогда хотел выставить ему финальные оценки перед отправкой отчета в «Челси».

Де Фиссер оценивал игроков по пяти показателям: 1) техника (как игрок принимает мяч, как ведет, как играет головой); 2) тактика (как он читает ситуацию, как держит позицию, берет ли на себя инициативу); 3) физика (скорость, мощь, гибкость, ловкость, выносливость); 4) менталитет (стрессоустойчивость); 5) характер (из какой семьи, как ведет себя в команде).

Например, Руд ван Нистелрой во второй команде «Ден Босха» получил от де Фиссера восьмерку по всем показателям, а Яп Стам в «Зволле» — шестерку по технике и девятку по менталитету.

Ван Нистелроя де Фиссер проталкивал в ПСВ еще в 1995-м, но Дик Адвокат, тогдашний тренер, был против: «Пит, у нас же есть Роналдо». — «Но он скоро уйдет». — «Зато останется Люк Нилис». В итоге ПСВ купил ван Нистелроя только через три года, но уже из «Херенвена» и в пять раз дороже.

Сомневался Адвокат и насчет Япа Стама. Тогда де Фиссер пригласил на очередную игру Стама своего старого друга, тренера сборной Гуса Хиддинка и спортивного директора ПСВ Франка Арнесена. «Это игрок будущего», — заключил после игры Гус. Де Фиссер повернулся к Арнесену: «Вот видите, кого мы можем потерять. Убедите Адвоката, что Стам нам нужен». Арнесен убедил.

Де Фиссер творчески подходил к рапортам, которые отправлял в клуб. В 1997 году в отчете о полузащитнике «Роды» Андре Ойере Пит написал: «Я извиняюсь за Андре, он никакой не полузащитник, таких полузащитников — пруд пруди. Зато из него может выйти классный центральный и правый защитник». ПСВ купил Ойера, который сыграл потом в защите сборной Голландии 55 матчей.

Но бывало и по-другому. В 2001 году де Фиссер настоял на покупке бразильского полузащитника Леандро Бонфима, лучшего игрока юниорского чемпионата мира. Тогда Бонфим играл сильнее Кака, но, попав в Голландию в семнадцать, растерялся и потух, оказавшись слабохарактерным. В тихом Эйндховене ему не хватало бразильского раздолья. Это Ромарио разрешали халтурить на тренировках и играть с друзьями в пляжный футбол в саду своего дома, но Ромарио делал результат, он добывал ПСВ титулы, а своим партнерам — премии за победы, Бонфим же хотел королевской жизни еще до первого гола за ПСВ.

Еще одна бразильская находка де Фиссера — форвард Жонатан Рейс. В семнадцать он приехал в ПСВ из «Атлетико Минейро», недурно стартовал, но через полгода сломал колено, потом слишком поздно вернулся в Эйндховен с похорон бабушки, а в двадцать один год сел за руль, выпив в семь раз больше допустимого, и попался.

Там же, в «Атлетико Минейро», де Фиссер нашел потрясающего вратаря Бруно, но перевезти его в Европу не успел. В двадцать пять лет Бруно, перешедший во «Фламенго» и ставший там капитаном, завел любовницу, она забеременела, родила и стала требовать от Бруно денег, угрожая, что расскажет обо всем его жене. Бруно заказал убийство любовницы двум приятелем, те исполнили задание с неописуемой жестокостью, после чего Бруно арестовали и посадили на двадцать два года.

8

Во второй половине девяностых у де Фиссера участились проблемы с кишечником. Терапевт ПСВ Артур Вольф засунул в рот Пита шланг с камерой, Питу стало плохо, а когда прозвучал диагноз — еще хуже. Рак пищевода, как и у его матери. Вольф посоветовал де Фиссеру врача, который в 1991-м на ранней стадии обнаружил рак у тренера ПСВ Бобби Робсона и вылечил его.

Операция была необычайно сложной. В своей автобиографии де Фиссер вспоминал, что три недели после нее он был скорее мертв, чем жив, в горле было так тесно, что ему вставляли трубку, и лишь тогда он мог глотать. Его привязывали к кровати, потому что он постоянно тянулся за морфином и бредил. «Мне было так больно, что я просил: откройте окно — я выпрыгну», — написал Пит в книге «Футбол как лекарство».

Пит мог питаться только измельченной едой для космонавтов, а спать не мог вообще никак, ни лежа, ни сидя. Босс ПСВ Харри ван Рай и спортивный директор Франк Арнесен каждую неделю приносили ему кассеты с матчами, Пит смотрел их по ночам и искал новых игроков для ПСВ. Кроме того, от Пита не отходила Джанет, которая привычно систематизировала его каракули.

Особенно тронуло Пита рукописное письмо с словами поддержки от Луи ван Гала. Они не были очень уж близко знакомы, но помощник де Фиссера в АЗ Герард ван дер Лем стал помощником ван Гала в «Аяксе» и «Барселоне», к тому же четырьмя годами ранее Луи потерял жену Фернанду, у которой был схожий диагноз, так что отчасти понимал переживания Пита.

На период реабилитации Джанет пробовала увлечь Пита книгами и работой в саду, но де Фиссер был равнодушен к непривычным занятиям и как наркоман ждал новых кассет с играми от Арнесена, а дождавшись — на долгие часы прилипал к телевизору.

Через четыре месяца после операции по удалению пищевода де Фиссер полетел в Буркина-Фасо на Кубок Африки. «Коломбо, если я не поеду туда, я умру», — сказал Пит жене.

Она отпустила его.

9

Уагадугу. Сорок градусов тепла. Чемодан, набитый едой для космонавтов. Стадионы без козырьков. «Ты и правда повернут на футболе», — говорили ему коллеги. Хорошо еще, что рядом был Бобби Робсон, который измельчал Питу еду и сопровождал повсюду. Робсон же подхватил де Фиссера, когда тот вздумал рухнуть в аэропорту от усталости после долгого перелета.

Та поездка взбодрила Пита и вернула ему силы. Летом 2003-го Роман Абрамович позвал его в «Челси», который только начал закупаться. Абрамовича интересовало мнение де Фиссера о составе. «Вы хотите услышать правду или чтобы я поддакивал вам?» — «Правду». — «Вы купили Верона с Креспо, в Аргентине и Италии они были великолепны, но для Англии нужны другие игроки, так что это не очень удачные покупки».

Работу в ПСВ и «Челси» Пит совмещал до 2008 года, когда менеджером ПСВ стал Ян Рекер. Рекер слишком активно вмешивался в дела скаутов, сидел на их совещаниях, поссорился с агентом Владо Лемичем (в конце девяностых он посоветовал де Фиссеру присмотреться к нападающему «Партизана» Матее Кежману), Лемич, по его мнению, имел в клубе избыточное влияние, а еще Рекер не предложил новый контракт вратарю Гомесу, в итоге из ПСВ ушли и Гомес, и де Фиссер, а «Челси» стал сотрудничать в Голландии с «Витессом».

Во время Евро-2004 Пит жил на яхте владельца «Челси». Однажды утром Абрамович постучался в комнату де Фиссера, включил запись последних игр и попросил подробно разобрать их. Потом была игра в Лиссабоне, после которой де Фиссер сказал, что хорошо бы посмотреть завтра в Фару четвертьфинал Голландия — Швеция. «Пит, успокойся, мы сейчас же отплываем и завтра будем болеть за Голландию», — сказал Абрамович. «Тогда вам понадобится оранжевая рубашка, как у меня», — добавил на радостях де Фиссер. Вообще-то, он шутил, но на завтрак Абрамович спустился в оранжевом поло.

На чемпионате мира в Германии они успевали на три игры в день, перемещаясь между городами на частном самолете. Де Фиссер консультировал Абрамовича не только по трансферам, но и по всем футбольным вопросам. Именно Пит посоветовал пригласить в «Челси» Франка Арнесена, а когда Абрамович стал спонсором сборной России и задумался о новом тренере — подкинул кандидатуру Гуса Хиддинка.

По наводке де Фиссера «Челси», кроме восьмерых бразильцев, купил Чеха, Куртуа, Роббена, Микела, Калу, Лукаку, де Брюйне и много-много юниоров вроде Натана Аке. Когда Питу потребовалось пройти трехмесячный курс лучевой терапии, Роман Абрамович прилетел к нему в Амстердам. «Мне кажется, я должен остановить свою скаутскую деятельность», — сказал де Фиссер. Абрамович вскочил со стула: «Пит, если хочешь, мы продлим с тобой контракт на десять или двадцать лет!» После этих слов де Фиссер передумал останавливаться.

Арьен Роббен в матче ЦСКА — «Челси». Фото Globallookpress

С Россией у де Фиссера связан и менее очаровательный случай. «Однажды в московском ресторане один парень, не хочу называть его имя, предлагал мне десятки тысяч долларов, чтобы я написал хороший отчет для ПСВ о его русском клиенте, — рассказывал Пит в своей книге. — Гора денег передо мной росла и росла, но это было против моих принципов. Один раз согласишься на такое — и твоя репутация окажется в канализации. Я отказался писать хороший отчет, потому что игрок был непригоден для ПСВ — потом оказалось, что я был прав, потому что он так и не дорос до большого футбола».

10

«Коломбо, ты была моим мозгом и моей опорой, — говорил Пит в церкви Ойстервейка накануне Рождества 2013 года. — От тебя не ускользала ни одна деталь. Ты следила за моим режимом после операций. Ты готовила меня к командировкам, а потом обрабатывала информацию, которую я привозил. Одна ты могла расшифровать мои отчеты. В моей жизни были только ты и футбол. Теперь будет только футбол, футбол и футбол. Напоследок я включу нашу любимую песню. Я хотел бы спеть ее сам, но у Барри Уайта получится намного лучше: «Ты моя первая, моя последняя, мое все».

Больше двух лет Пит де Фиссер живет без Джанет, не выдержавшей третьей битвы с раком. Питу восемьдесят один год. Семнадцатого января он сидел на стадионе в Сан-Паулу, смотрел матч молодежных команд, изучал пару игроков для «Челси». На трибунах начались беспорядки и полиция применила гранаты со слезоточивым газом. «Я думал, мое сердце остановилось, потому что я не мог дышать», — сказал де Фиссер в интервью De Telegraaf. Через неделю, в прошлое воскресенье, журналист той же газеты засек де Фиссера в Роттердаме, где Пит просматривал юного защитника «Спарты» Рика ван Дронгелена. «Я отправил отчет о нем в «Челси». Я давно слежу за Риком, он серьезный парень с сильным характером, хорошо тренируется». Ван Дронгелен родился в декабре 1998-го, через год после того, как де Фиссер, изнывая от боли в больничной палате, просил открыть ему окно.