«Кто не ставит Пауло в состав — будет получать пинок»

Фото: Globallookpress.com

В главной роли: Пауло Дибала

В ролях:

Адольфо Дибала, отец Пауло

Алисия Дибала, мать Пауло

Турса Сантос, главный скаут футбольного клуба «Институто»

Хуан Карлос Баррера, президент «Институто»

Хосе Тео, технический директор «Институто»

Мартин Хаймес, болельщик «Институто»

Густаво Маскарди, бизнесмен

Маурицио Дзампарини, владелец «Палермо»

1-я серия

Начало 2012 года. Аргентинский город Кордова. Отбурлил матч местного «Институто». В толпе болельщиков, ждущих футболистов у стадиона «Президент Перон» — невысокий брюнет в зелено-желтой майке. Он парикмахер, живет в Буэнос-Айресе, в выходные разъезжает по Аргентине, чтобы не пропустить ни одной игры «Институто» — малоимущего клуба второй лиги, известного только биографам чемпионов мира 1978 года Осси Ардилеса и Марио Кемпеса, начинавших здесь свои футбольные одиссеи. Брюнета зовут Мартин Хаймес. На его руках — несколько татуировок на тему любимого клуба и его героев. Хаймес дожидается Пауло Дибалу, дает ему черную ручку и обнажает бицепс.

— Что, прямо здесь? — удивляется Пауло, снимая с ручки колпачок.

— Да, сегодня вечером я сделаю по твоему автографу татуировку.

Пауло улыбается, принимая слова болельщика за шутку. Дибала расписывается и отходит к своему брату Мариано и его сыну Лаутаро, скучающим на автостоянке.

— Эй, ну покажи скорее, — просит Лаутаро, тринадцатилетний футболист.

Пауло достает из рюкзака новые фиолетовые бутсы и протягивает их племяннику. На правой бутсе — имя отца Пауло, Адольфо, на левой — мамы Алисии. Пауло получил их от компании Nike, заключив с ней на днях пятилетний контракт на три миллиона долларов.

К Мартину Хаймесу тем временем подбегает репортер местной газеты «День за днем»:

— Вы правда собираетесь вытатуировать фамилию Пауло на плече?

— Конечно! Так я отблагодарю его. Сегодня вся Аргентина и большая часть мира говорят об «Институто» — и все благодаря Дибале. Я был на всех его матчах — даже на том товарищеском, где-то в конце июля, помните? Он вышел под чужим именем, потому что еще не имел профессионального контракта. А потом Дибала попал в состав на первый тур, потому что у Мигеля Фернандеса осталась дисквалификация с прошлого сезона. Всего полгода прошло, невероятно.

Мариано Дибала везет младшего брата к матери — та сильно волновалась на стадионе, поэтому уже несколько месяцев смотрит игры «Институто» по телевизору. В рюкзаке Дибалы, кромы новых бутс, — грязное белье, скопившееся за неделю. Пауло живет в пансионе для молодых игроков «Институто», но в прачечную не ходит, все равно после игры — выходной в родительском доме, там и постирают. В пути Мариано спрашивает, есть ли новости от Омара, агента. Дибала хмурится, трансферный шабаш отвлекает его, он реже забивает, нервничает, но в подробностях передает брату слова агента — от Кордовы до их родной Лагуны Ларги полсотни километров, как раз успевает рассказать все: в «Интере» запутались, кому и сколько платить, на Омара вышли «Наполи» и «Милан», но их тоже смущает ситуация с трансферными правами, они ждут ясности, с «Барселоной» — ничего конкретного: известно только, что ее южноамериканский скаут Урбано Ортега приезжал смотреть на Дибалу и увидел его восьмой — в двенадцати играх — гол, при этом Густаво Маскарди, который купил права на Дибалу от имени английской компании Pencilhill, ведет свою игру и контактирует с «Малагой» и «Палермо».

Подъехали к автобусной остановке. Рядом — маленькая букмекерская контора La Favorita, которую лет двадцать назад открыл отец Пауло. В сотне метров — дом, где вырос Дибала. За ужином — как всегда, когда приезжает Пауло — Алисия Дибала вспоминает мужа и детство их младшего сына. Пауло не раз слышал все эти истории, а во многих и сам был главным героем, но мама всегда добавляет детали, про которые Пауло не знал или забыл. Сейчас она вспоминает, что ее семья болела за местный «Ньюэллс», а Адольфо — жесткий опорник по кличке Свинья — играл за «Спортиво», главных врагов и конкурентов «Ньюэллса». Но Алисия и Адольфо полюбили друг друга, он перешел в «Ньюэллс», а она родила ему трех сыновей. Чтоб не разбивать никому сердце, в детстве Пауло три года занимался в школе «Ньюэллса», год — в «Спортиво», а до этого носился с остальной ребятней Лагуны Ларги на поле, окруженном шинами от грузовиков, у тренера Себастьяна Баррионуэво. Сейчас на этом месте парк аттракционов «Город детей».

— Мариано, а помнишь, что Пауло называли священником, когда ему было три года, — спрашивает, алея от смеха, Алисия, — всем выдавали форму одного и того же размера, и у Пауло майка свисала ниже колен, как ряса.

— Да-да, он обиделся, потом вырос на пару сантиметров, сказал, что уже большой, бросил футбол и ушел в баскетбол, — добавляет Мариано. — А через день передумал и вернулся. 

Семейные воспоминания прерывает звонок одного из сыновей президента «Институто» Хуана Карлоса Барреры. Он сообщает, что арестован Густаво Маскарди, несколько месяцев назад купивший за три миллиона евро экономические права на Пауло.

2-я серия

2003 год. Лагуна Ларга. Букмекерская конторка La Favorita на улице Hipólito Yrigoyen.

— Я отойду на десять минут, — говорит Адольфо Дибала младшему сыну, — посторожишь кассу? Только встань на стул, чтоб тебя было видно из-за прилавка.

Деcятилетний Пауло кивает и остается в конторе за главного. Он выжидает пару минут, чтобы отец как следует отдалился, достает припасенные два песо и ставит на то, что новый форвард его любимой «Боки» Карлос Тевес забьет чилийской «Кабрелоа» в Кубке Либертадорес.

— Никто не подходил? — спрашивает отец по возвращении.

— Нет, пап, все тихо.

Следующим вечером ужин в доме Адольфо Дибалы совмещен с просмотром четвертьфинала Кубка Либертадорес. Смотрят мать, отец, Пауло и Мариано, а третий брат, Густаво, убегает в свою комнату рисовать. Густаво — начинающий художник. На пятнадцатой минуте Пауло начинает прыгать по комнате, как кенгуру, комментатор Мариано Клосс полминуты растягивает гласную в слове «гол», а Марсело Дельгадо и Роландо Скьяви обнимают на экране Тевеса.

— Папа! Я только что выиграл тридцать песо! — кричит Пауло.

— Что за ерунда, Паулито?

— Я поставил на гол Тевеса в первом тайме, пока ты отходил вчера! Значит, я не такой уж и невезучий.

— А кто говорил, что ты невезучий? — удивляется Алисия.

— Папа говорил. Когда меня не приняли в «Ньюэллс Олд Бойс».

— Нет, я говорил: «Сегодня тебе не повезло». Это другое. Кстати, я договорился с рекрутером «Институто», что они посмотрят тебя на следующей неделе.

— А купишь мне на мои тридцать песо майку «Боки»?

Через шесть дней у ворот спортивного комплекса La Augustina тормозит черный Opel Vectra. За рулем — Адольфо Дибала, рядом — его младший сын в темно-синей майке с желтой полосой на груди. Около футбольного поля они встречают Турсу Сантоса, пожилого мужчину в выгоревшей на солнце кепке. В Кордове Сантос славен тем, что открыл, например, Диего Климовича и Хуана Менсегеса, уплывших потом в «Вольфсбург», и Сильвио Ромеро, лучшего бомбардира аргентинской примеры-2014, гнездившегося в «Ренне». Сантос кидает Дибале мяч, смотрит, как тот принимает, чеканит, бьет и через десять минут говорит отцу:

— Мы берем его. Только у нас сейчас нет мест в пансионе. Вы сможете привозить его каждое утро?

— Без проблем.

Адольфо показывает сыну, который далеко и не слышит слов Сантоса, большой палец. Радостный Пауло бежит к взрослым, жонглируя на ходу мячом — чтобы закрепить успех.

— Детка, ты молодец, — говорит Сантос. — Но ты мог бы больше не приходить сюда в майке «Бока Хуниорс»?

Август 2011-го. Семнадцатилетний Дибала забивает во второй игре за «Институто». Матч с «Альдосиви» заканчивается ничьей 2:2, но после игры все бегут поздравлять пацана, который второй год живет в пансионе для воспитанников клуба, а в состав попал только из-за дисквалификации основного форварда Фернандеса. Поздравления быстро превращаются в утешения — Пауло ревет сильнее, чем в восемь лет, когда его не взяли в «Ньюэллс Олд Бойс». Это не слезы счастья, а именно рыдание.

— Эй, ну в чем дело? — треплет его за уши тренер Дарио Франко. — Ты же сегодня наш лучший игрок.

Пауло кивает и ничего не объясняет. На выходе из раздевалки его останавливают журналисты.

— Почему вы плакали после игры?

— Мой отец мечтал, чтобы его сыновья стали футболистами. Я был последней надеждой, я третий, поздний ребенок. Отец привез меня в этот клуб, ругал, даже когда я делал хет-трики в детской команде, а мой первый гол во взрослом футболе не увидел. Два года назад он умер от рака поджелудочной железы. Извините, я пойду.

На улице Дибалу окружают мальчишки, на два-три года моложе его, и просят автографы.

3-я серия

Октябрь 2011 года. Офис «Институто». В небольшой комнате затевается заседание совета клуба. В него входит более сорока человек. В комнате — два стола и полтора десятка стульев. Очень тесно, многие стоят. Первым выступает президент «Институто» Хуан Карлос Баррера:

— Итак, клубу нужен 21 миллион песо, чтобы выжить. Британская бизнес-группа Pencilhill через своего представителя в Буэнос-Айресе Густаво Маскарди предлагает нам эти деньги за права на Дибалу. Руководство считает, что нам нужно принять это предложение.

— Не говорите за всех, — встревает технический директор Хосе Тео. — Дибала нанял агента, Омара Пейроне, который может договориться о продаже без участия британской бизнес-группы.

— Даже если он договорится, то только зимой, в июне-июле, — говорит Баррера, — а клубу нужны деньги уже сейчас.

— Уже сейчас к нам приезжают скауты «Байера» и «Боруссии», до этого был человек из «Бенфики», — сообщает Тео. — А ваша бизнес-группа, как я выяснил, связана с компанией Diageo, производящей алкоголь. Нашим лучшим игроком будут владеть торговцы виски и водки?

— Нам нужно спасать «Институто», это главное, — тихо, но решительно произносит секретарь клуба Иван Баррера, сын президента. — предлагаю голосовать: кто за то, чтобы продать Дибалу бизнес-группе Pencilhill?

Двадцать три человека поднимают руки.

— Кто против?

Пятнадцать. Один воздержался.

Вечером того же дня Хосе Тео встречается с Пейроне, агентом Дибалы, рассказывает о продаже прав на Пауло сомнительным британцам в лице еще более сомнительного Маскарди, бывшего маклера, и о своих планах вывалить подробности заседания журналистам, чтобы сорвать незаконную, на его взгляд, сделку. Пейроне в шоке: мнением самого Дибалы, имеющего трехлетний контракт с «Институто», никто не интересовался — его продали как мягкую игрушку. И даже не футбольному клубу, а бизнесмену из Буэнос-Айреса. Пейроне выясняет у Тео, что это вообще за Маскарди, и узнает, что это околофутбольный посредник, среди его свежих успехов — трансферы Франко Васкеса в «Палермо» и Хуана Мануэля Итурбе в «Порту», раньше он крутился вокруг «Расинга» из Авельянеды, а теперь раскидывает щупальца на весь аргентинский футбол.

В последней игре 2011 года Дибала забивает восьмой гол в сезоне и выходит к журналистам:

— Говорят, что ваши представители сейчас в Италии?

— Это правда, но я думаю только о том, чтобы помочь «Институто» подняться в Примеру, и до конца чемпионата никуда не собираюсь.

Неаполь. Вип-ложа стадиона «Сан Паоло». Рядом с владельцем «Наполи» Аурелио Де Лаурентисом — спортивный директор Рикардо Бигон и главный скаут Марко Дзунино. Владелец интересуется, что с тем парнем из Аргентины — Ди Наполи, Де Паоло или как его там. Бигон и Дзунино, перебивая друг друга, отвечают, что, странное дело, утром они встретились с агентом, он просил три миллиона, через несколько часов им позвонил бизнесмен Маскарди, сказал, что правами на Дибалу владеет он, и назвал другую сумму — пять миллионов.

— Мы уходим с этого аукциона, — сказал Де Лаурентис. — Пусть разводят кого-нибудь другого.

Перед Новым годом Хавьер Дзанетти приглашает Дибалу на свой ежегодный благотворительный матч, где говорит Пауло, что владелец «Интера» Массимо Моратти в восторге от его игры и готов провернуть трансфер уже в январе, оставив Пауло в Кордове до июня. Пауло отвечает, что он только за, тем более на днях ездил в Буэнос-Айрес оформлять европейский паспорт — его дедушка из польского Кваснева, бабушка из Неаполя, так что с этим нет проблем.

Весь январь в Милан прилетают на переговоры разные люди: то президент Баррера с сыновьями, то бизнесмен Маскарди, то агент Пейроне с техническим директором Хосе Тео. Моратти начинает переговоры с 2,3 миллиона евро, потом соглашается поднять до трех. Сделка фактически закрыта, людям в Кордове остается только решить, как они распределят между собой эти три миллиона. Тео и Пейроне настаивают на том, что сделка с Маскарди незаконна и все деньги должны поступить в клуб, Баррера предлагает компромисс: Маскарди уже перевел «Институто» первый транш за права на Дибалу, давайте возместим ему этот транш из денег «Интера», а себе возьмем остальное.

Сам Маскарди вообще не согласен продавать Дибалу по номиналу, но у него другие заботы: из-за подозрительного банкротства компании Ferro в 2002 году за Густаво взялась прокуратура. Утром 31 января спортивный директор «Интера» Пьеро Аузилио звонит в «Институто», получает противоречивую информацию и понимает, что до закрытия трансферного окна в этом дурдоме не договорятся.

Секретарь «Институто» Иван Баррера получает факс о том, что «Интер» отзывает свое предложение.

4-я серия

Июнь 2012-го. Баррера и освобожденный под залог Маскарди прилетают на Сицилию и — опять без ведома Дибалы — продают его «Палермо». Владелец «Палермо» Маурицио Дзампарини хвалится: «Я купил «нового Агуэро» за двенадцать миллионов евро, опередив «Интер», ПСЖ и «Челси». В Аргентине звучат другие цифры — около шести миллионов, да и их получила британская компания, купившая права на Дибалу в октябре. Баррера объясняет, что с каждого евро Дзампарини платит еще евро налога, вот и выходит двенадцать. Хосе Тео грозится подать в суд на Барреру и Маскарди, хотя бы потому, что на трансферном соглашении с «Палермо» нет его подписи, а он технический директор клуба. В «Палермо» говорят, что по итальянским законам его подпись и не нужна. Агент Дибалы Омар Пейроне встает на сторону Тео, отказывается признавать трансфер в «Палермо» и ищет Дибале клуб поинтересней — контактирует с «Ман Сити», пробует заново возбудить «Интер».

На таком фоне Дибала выходит на решающий матч с «Сан-Лоренсо» за право попасть в Примеру. «Институто» уступает, но Дибала заканчивает сезон с семнадцатью голами — это на два меньше, чем у Кавенаги, зато больше, чем у Трезеге («Ривер Плейт» в том сезоне тоже играл во второй лиге). Зимой Дибала признавался в интервью, что будет счастлив перейти в июле в «Интер», а теперь его силком тянут в «Палермо». Омар Пейроне сообщает газете «День за днем», что уже полтора месяца ему и его семье поступают угрозы, направленные на то, чтобы сломить сопротивление Дибалы и завершить трансфер в «Палермо». До середины июля Дибала находится между Римом и Неаполем, получает итальянское гражданство и решает, как дальше жить. Варианта три: 1) продолжать бунтовать, требовать свободы выбора клуба и готовиться к долгому суду, 2) найти клуб, который выкупит его у «Палермо», 3) договориться с «Палермо». 

Фото Globallookpress

В конце июля Дибала подписывает четырехлетний контракт с «Палермо», получая такую же зарплату, как и предыдущая звезда клуба Хавьер Пасторе в 2009 году. Дибала селится в Палермо с мамой, которая вечерами накрывает стол не только для сына, но и для его партнера по атаке и нового лучшего друга Франко Васкеса, тоже приехавшего на Сицилию из Кордовы. В январе Дибала забивает «Лацио», но через две недели не попадает в стартовый состав, а в «Палермо» меняется тренер.

— Тренер, который не ставит Дибалу, будет получать от меня пинок под зад! — орет Дзампарини после поражения от «Аталанты».

Дзампарини четыре раза за полгода снимает тренера, и действительно — каждый раз после игр, в которых Дибала остается в запасе. В сентябре место Саннино занимает Гасперини, в феврале приходит Малезани, через три недели возвращается Гасперини, еще через три — Саннино. Завертевшись на этой карусели, «Палермо» с Дибалой уносятся в Серию В.

Пауло прилетает в отпуск домой, встречается с оппозиционным журналистом Хорхе Ланатой и узнает, что тот разоблачил коррупционный треугольник, включающий в себя бывшего президента Аргентины Нестора Киршнера, его сына Макса и Густаво Маскарди, отмывавших деньги на продаже аргентинских футболистов в Европу.

5-я серия

Осень 2013-го. «Институто» дребезжит от безденежья: игроки отказываются тренироваться, пока им не заплатят, фанаты крошат камнями окна клубного офиса, а президент Баррера объявляет о своей отставке. В пятидесяти км от Кордовы, в Лагуне Ларге на маленьком травянистом поле с проплешинами Себастьян Баррионуэво тренирует детей. Раньше приходили кто в чем, сейчас делятся строго на две команды: одна в белых майках «Палермо», другая — в розовых. В июле Дибала привез сотню маек с девятым номером своему первому тренеру Себе, как называют в городе Баррионуэво, и одноклассникам (школу Пауло закончил за месяц до вылета в Италию)

15 марта 2014 года Пауло забивает «Брешии» с паса Франко Васкеса, а аргентинская полиция проводит обыск в офисе «Институто», расследуя дело о мошенничестве во время трансфера Дибалы. Повод для рейда — жалоба Густаво Маскарди. Он отвертелся от суда и наносит ответный удар клубу, восставшему против своего же президента из-за продажи прав на Дибалу. Пауло возвращается в Серию А, забивает в пяти играх подряд, Антонио Конте зовет его в сборную Италии, а у бывшего президента «Институто» Хуана Карлоса Барреры новые неприятности — он и три его сына арестованы по подозрению в финансовых махинациях, связанных с их фирмой Bacar.

Дибала делает дубль в игре с «Кальяри» 6 января 2015 года, а по десятому аргентинскому каналу показывают репортаж-расследование, из которого ясно, что в 2011 году президент «Институто» Баррера заключил с бизнесменом Маскарди два договора о продаже прав на Дибалу — один, всем известный, на три миллиона, другой, который всплыл только сейчас, — еще на миллион. Маскарди плевать на это хотел, он разъезжает по Европе — Мадрид, Париж, Лондон — и от лица Маурицио Дзампарини ведет переговоры о продаже Дибалы за сорок миллионов евро: именно столько нужно владельцу «Палермо», чтобы покрыть убытки.

Фото Globallookpress

4 апреля 2015 года Дибала второй раз в сезоне забивает «Милану», но через месяц тренер Якини сажает его, лучшего снайпера команды, в запас. Он делает это по указке Дзампарини. Тот завершает переговоры с «Ювентусом» о продаже Дибалы, поэтому советует тренеру не рисковать здоровьем Пауло и жизненно-важной для клуба сделкой. У Дзампарини есть и более выгодные предложения, чем от «Ювентуса», но, по договору с «Институто», он должен поделиться с аргентинцами двумя процентами от трансфера Дибалы в неитальянский клуб, а если продажа внутри Италии — всё себе. По приглашению нового клуба Дибала летит в Берлин на финал Лиги чемпионов и занимает в «Юве» место Карлоса Тевеса, который двенадцать лет назад голом в ворота «Кабрелоа» убедил маленького Пауло в том, что он не такой уж невезучий.

Через несколько месяцев Дибала сыграет за сборную Аргентины, забьет победный мяч «Роме», тот гол станет для него двенадцатым в чемпионате, директор «Юве» Беппе Маротта отмахнется от восьмидесяти миллионов евро, которые предложит за Дибалу «Барселона», но это потом, а через неделю после подписания контракта с «Ювентусом» Пауло возвращается в Лагуну Ларгу. В клубе «Спортиво», где Пауло занимался в девять лет, а его отец лютовал в восьмидесятые, устроен вечер в честь самого знаменитого воспитанника. Вокруг поля — семьсот зрителей, десятая часть всех жителей Лагуны Ларги. Среди них — мама и два брата Пауло. Из Кордовы приехал даже Сантос Турса, хотя из-за проблем с ногой он в последнее время мало двигается.