«Почините табло». Как живущий в ХХ веке клуб дошел до финала Еврокубка
«Через 25 лет Европа снова нас увидит», — было написано на баннере в мадридском районе Вальекасе год назад, когда болельщики местного «Райо Вальекано» выбежали на поле праздновать возвращение спустя 25 лет в еврокубки.
Спустя год испанский клуб оказался в финале Лиги конференций, третьего по статусу еврокубкового турнира, и привлек внимание мировой футбольной общественности. Казалось бы, очередной испанский клуб в финале Еврокубка — что необычного?
Однако «Райо Вальекано» — самый необычный финалист еврокубков в период коммерциализации футбола. Клуб без огромной армии болельщиков, денег или былого величия. Он даже не относится к клубам «один город — одна команда». За «Райо» болеют только в одном захолустном районе Мадрида. А болельщики клуба называют себя «другими».
В финале Лиги конференций «Райо Вальекано» проиграл английскому клубу «Кристал Пэлас» со счетом 0:1.
Как клуб сформировался вокруг района испанской столицы
К 51-й минуте ответной игры четвертьфинала Лиги конференций «Райо Вальекано» проигрывал в гостях афинскому АЕК — 0:3 (в первом матче дома выиграл со счетом 3:0). Но в оставшееся время испанский клуб забил гол и вырвал победу с общим счетом 4:3.
«Я был на трибунах в Афинах, когда «Райо» проигрывал — 0:3, — вспоминает журналист Карлос Санчес Блас в разговоре с The Athletic. — И вдруг в какой-то момент 1,5 тыс. человек начали вместе петь: «В Вальекасе мы никогда не сдадимся!» К этому моменту «Райо» не выходил с своей половины поля около 30 минут, а после команда начала атаковать и спустя пять минут забила победный в противостоянии гол. Это показатель, как импульс болельщиков передался игрокам».
Вальекас — уникальный район, как Санкт-Паули в Гамбурге. До 1950 года был муниципалитетом Испании, после вошел в состав Мадрида. Начиная с ХIХ века заселен рабочим классом, поэтому здесь издавна сильны левые настроения.
В ХХ веке был центром сопротивления франкизму, а во время гражданской войны — одним из оплотов республиканцев. После прихода Франсиско Франко к власти стал новым домом для жертв политических репрессий из других регионов страны.
Жители до сих пор демонстрируют свою идентичность. В частности, на территории района название пишется не как в официальных источниках — Vallecas, а через букву K — Vallekas. Эта буква стала символом идентичности. Многие местные организации включают ее в свое название — Radio Vallekas, телеканал Tele K и фестиваль Vallekas Rock.
«Райо» в переводе с испанского — молния. «Вальекано» означает принадлежность к району Вальекас. На футболке клуба по диагонали изображена полоса в виде молнии. Она там появилась в 1950-х в знак уважения к аргентинскому «Ривер Плейт», с которым клуб поддерживает дружеские отношения.
При этом «Ривер Плейт» из Буэнос-Айреса исторически представлял чуждую «Райо Вальекано» аристократию, а его извечный соперник «Бока Хуниорс» — рабочий район Буэнос-Айреса Ла-Бока.
До середины 1970-х «Райо Вальекано» играл во второй и третьей лигах. С 1990-х стал частым участником первой лиги, где боролся за выживание. В 2002–2011 годах из-за последствий финансового кризиса не появлялся в «примере», а большую часть времени обитал в третьем дивизионе. С сезона 2020/21 «Райо» — неизменный участник элитного дивизиона чемпионата Испании.
В примере клуб не поднимался выше 8-го места, на котором финишировал в последних двух сезонах. В кубке страны не доходил дальше полуфинала (дважды). В Еврокубках же выступал во второй раз в истории. В 2001 году в четвертьфинале Кубка УЕФА проиграл испанскому «Алавесу».
Основанный в 1924 году «Райо Вальекано» играет важную роль в жизни района. В конце марта 2012-го вся команда присоединилась к демонстрациям в поддержку испанских протестов 2011–2012 годов из-за сокращения социальных расходов. А в 2014-му клуб вместе с болельщиками оказал помощь 85-летней местной жительнице Кармен Мартинес Аюдо, которую выселили из дома. На последовавшем матче с «Сельтой» фанаты вывесили баннер: «Выселения больного государства, солидарность рабочего квартала».
На трибунах домашнего стадиона «Райо» часто можно увидеть республиканские флаги, баннеры с Че Геварой и левым политическим подтекстом.
В январе 2017 года клуб арендовал украинского нападающего Романа Зозулю у «Бетиса». Однако болельщики выступили против этого перехода из-за фото футболиста в соцсетях с праворадикальными и нацисткими символиками. После серии фанатских акций клубу пришлось отказаться от услуги Зозули.
В полуфинале Лиги конференций «Райо» встретился со своим антиподом. Фанаты «Вальекано» — ярые противники глобализации, излишней коммерциализации футбола и прихода в клубы крупных корпораций. Соперником «Райо» по полуфиналу был французский «Страсбур» — яркий представитель новой эры футбола, когда крупные компании создают футбольные корпорации вокруг именитого клуба.
А «Страсбур» фактически стал фарм-клубом «Челси». В 2023 году 99,97% акций французского клуба выкупил владелец лондонского «Челси» — консорциум BlueCo во главе с Тоддом Боэли и инвестиционной компанией Clearlake Capital. Теперь значительную часть французской команды составляют перспективные молодые игроки, которых приобрели с прицелом для «Челси». В то же время в составе «Райо» многие футболисты находятся на закате карьеры.
«Это столкновение двух разных миров, — говорит бывший вратарь клуба Альберто Гарсия. — Большинство игроков «Страсбура» — молодые футболисты, для которых этот клуб лишь промежуточный этап. В будущем они либо окажутся в «Челси», либо перейдут в другой топ-клуб. А многие игроки «Райо» уже находятся в середине или даже на закате карьеры и всю жизнь шли к тому, чтобы оказаться здесь».
Первый полуфинальный матч на стадионе «Райо» завершился победой хозяев со счетом 1:0. В ответной встрече испанская команда выиграла с тем же счетом. Во время матча испанские болельщики вывесили баннеры против прихода в клубы крупных корпораций. Их поддержали сторонники «Страсбура»
Как «Райо Вальекано» возвращает болельщиков в 1990-е
После победы над АЕК со счетом 3:0 в первом матче четвертьфинала Лиги конференций почти все 14 тыс. зрителей остались на трибунах стадиона еще на 15 минут, распевая песни вместе с игроками.
А вскоре возле касс стадиона сформировалась большая очередь. Болельщики провели ночь у арены, чтобы купить билеты на ответную встречу. Некоторые из них даже разбили палатки на ночь.
Это объясняется тем, что на домашние матчи «Райо» нельзя купить билеты онлайн. Будто эра интернета и смартфонов еще не наступила.
«Вальекано» — единственный профессиональный клуб Испании, который продает билеты только офлайн. Хочешь попасть на матч — приходи на стадион и купи билеты лично. Вряд ли нечто подобное можно встретить в топ-20 ведущих мировых лиг.
Бывший вратарь клуба Альберто Гарсия считает, что эта история лучше всего показывает, «какое место «Райо» занимает в жизни местных жителей».
«Многие из этих людей, не выспавшись, должны были идти на работу на следующий день», — рассказывает он изданию The Athletic. — Семьи или группы друзей по очереди в течение ночи покупали билеты, чтобы убедиться, что смогут попасть на этот матч, ведь это было очень важно».
Официальный магазин клуба тоже пережиток прошлого — небольшое помещение, напоминающее продуктовый «у дома». Такие фирменные магазины были у ведущих российских клубов где-то в 1990-х.
«Почините табло хотя бы»: триумф на фоне плачевного стадиона
«Райо Вальекано» давно страдает от проблем с инфраструктурой. Домашний стадион клуба был открыт еще 10 мая 1976 года. На арене всего три трибуны — две большие и одна маленькая, фанатская. За одними из ворот вместо трибуны обычная стена.
В 2013 году клуб не смог выступить в Лиге Европы из-за долгов и отсутствия лицензии УЕФА.
По ходу текущего сезона игроки, сотрудники клуба и болельщики «Райо» неоднократно конфликтовали с владельцем клуба Раулем Мартином Пресой из-за проблем с инфраструктурой.
В феврале 2026 года скандал разгорелся вокруг матча 24-го тура Ла Лиги против мадридского «Атлетико». Игру пришлось перенести с домашнего стадиона «Кампо де Вальекас», после того как Ла Лига признала искусственное покрытие непригодным для официальных матчей.
Ведущая фанатская группировка «Лос Буканерос» призвала болельщиков бойкотировать встречу в знак протеста против политики Пресы. Несмотря на это, на трибунах собралось чуть больше 5 тыс. зрителей и почти весь матч стадион скандировал лозунги против руководства. После каждого гола вместо привычного празднования фанаты хором скандировали: «Преса, уходи сейчас же!»
Перед началом текущего сезона игроки команды публично жаловались на состояние тренировочной базы и стадиона, а профсоюз футболистов Испании AFE даже поддержал официальное заявление команды о «неприемлемых условиях труда».
В профсоюзе отметили, что в течение предсезонной подготовки футболисты почти три месяца не могли полноценно работать на клубной базе из-за плохого состояния полей и инфраструктуры. Команда была вынуждена тренироваться на сторонних площадках и синтетических полях за пределами клубного комплекса.
В заявлении игроков упоминались отсутствие горячей воды в душевых, неудовлетворительное состояние газона, проблемы с уборкой помещений, устаревшие раздевалки и тренировочные помещения, постоянные переносы тренировок из-за непригодности полей.
Ситуация дошла до того, что власти Мадрида потребовали от клуба срочно привести тренировочный центр в порядок, пригрозив санкциями из-за состояния объектов и вопросов безопасности.
В феврале матч чемпионата Испании против «Овьедо» был перенесен в последний момент, поскольку поле в Вальекасе оказалось непригодным для игры. Под вопросом было даже проведение домашних матчей Лиги конференций.
Соперники клуба по Лиге конференций были озадачены при виде условий на стадионе «Райо Вальекано» — ни столов для прессы, ни туалетов для инвалидов.
В декабре в соцсетях польского «Леха» появилось видео, демонстрирующее тесные и обветшалые гостевые раздевалки.
Хотя за последние месяцы состояние поля улучшилось, ситуация по-прежнему плачевная. Главный тренер АЕК Марко Николич после первого четвертьфинального матча назвал поле домашнего стадиона «Райо» «невероятным для такого уровня».
А после третьего гола «Вальекано» в ворота АЕК один из местных болельщиков крикнул: «Почини табло хотя бы, Преса!»
В «Райо» всем приходится терпеть подобные условия. Но особенности клуба также способствовали формированию уникальной связи между болельщиками и ядром игроков, которые многое пережили вместе.
Между игроками, сотрудниками и болельщиками клуба существуют тесные отношения. Футболисты даже поддерживают акции болельщиков против Пресы.
«Когда ты подписываешь контракт с «Райо Вальекано», болельщики дают тебе понять, что ты один из них, — говорит бывший вратарь клуба Альберто Гарсия. — Вы все в одной лодке: болельщики, персонал, игроки, тренеры. В «Райо» вы не живете в изоляции. Перед каждой игрой вы паркуете машину на улице и идете сквозь толпу болельщиков. Вы быстро понимаете, что это другой клуб, с этим чувством принадлежности и единства».
В 2020 году футболисты и тренеры объявили забастовку, после того как сотрудники клуба были отправлены в неоплачиваемый отпуск во время пандемии коронавируса.
А после заключительного матча нынешнего сезона чемпионата Испании защитник «Райо» Андрей Ратиу и запасной вратарь Дани Карденас зашли в расположенную неподалеку закусочную, чтобы купить еды для одноклубников. В ожидании заказа игроки оплатили всем присутствующим пиво и сделали селфи с персоналом и посетителями.
Позднее Ратиу и Карденас с одноклубниками компенсировали стоимость билетов на финал фанатам, которые стали жертвами перекупщиков. Кроме того, вместе с жителями района футболисты поучаствовали в сборе средств на поездку ряда фанатов на финал.
Все это в совокупности создает чувство общности, которое очень редко встречается в современном спорте. Возможно, благодаря этому «Райо» во главе с главным тренером Иньиго Пересом продемонстрировал лучший сезон в истории.