«Заглянуть в лицо смерти»: самый знаменитый эпизод ЧМ-1982
Поражение атакующей философии, или трагедия на «Саррии»
Чемпионат мира по футболу 1982 года прошел в Испании. Матчи турнира приняли 17 стадионов в 14 городах страны. Впервые в истории в мундиале участвовали 24 команды. На первом этапе они были разделены на шесть групп, из каждого квартета по две лучшие сборные вышли в следующий раунд. На втором этапе были сформированы четыре группы по три команды в каждой. Победители групп напрямую пробились в полуфинал.
ЧМ-1982 запомнился двумя яркими встречами, каждая из которых вошла в число лучших матчей в истории чемпионатов мира. Первый из них состоялся 5 июля в Барселоне на стадионе «Саррия», где в те годы своих соперников принимал «Эспаньол». В рамках второго группового этапа встречались сборные Бразилии и Италии. Южноамериканцы, на тот момент трехкратные чемпионы мира, подходили к матчу, одержав четыре победы в четырех матчах. Они последовательно победили сборные СССР (2:1), Шотландии (4:1), Новой Зеландии (4:0) и Аргентины (3:1). Итальянцы, напротив, все три матча первого раунда свели к ничьим — с Польшей (0:0), Перу (1:1) и Камеруном (1:1). С первого места из группы вышла Польша. Италия стала второй, опередив Камерун лишь за счет большего количества забитых голов (два против одного).
В матче между Италией и Бразилией разыгрывалась путевка в полуфинал. Обе команды до этого на втором этапе обыграли Аргентину с 21-летним Диего Марадоной в составе. При этом бразильцам было достаточно сыграть вничью, поскольку у них была лучшая разница забитых и пропущенных мячей. Бразильцы провели большую часть матча в нападении, но не смогли удержать форварда сборной Италии Паоло Росси, оформившего хет-трик. В составе «селесао» отличились Сократес и Фалькао.
Победный мяч Росси забил на 74-й минуте — 3:2 в пользу команды Энцо Беарзота. На 86-й минуте Джанкарло Антоньоли забил еще один гол в сборной Бразилии, но судьи его ошибочно не засчитали, сославшись на положение вне игры. На последних минутах знаменитый итальянский вратарь Дино Дзофф спас команду от неминуемого гола после удара Оскара. Результат этого матча был интерпретирован целым рядом экспертов как поражение атакующей философии и победа менее талантливых, но более организованных итальянцев. Бразильская пресса назвала игру «трагедией на «Саррии».
Еще более ярким стал полуфинал с участием сборных ФРГ и Франции. Матч состоялся 8 июля на стадионе «Рамон Санчес Писхуан» в Севилье. Он представлялся столкновением умирающей романтичной футбольной философии и нового прагматизма. Французы были сильны своей средней линией, в которой блистали капитан команды Мишель Платини, Жан Тигана и Ален Жиресс. Позднее к ним присоединится Луис Фернандес, и их четверку назовут «мушкетерами». Лидером сборной ФРГ был Карл-Хайнц Румменигге, ныне являющийся председателем правления «Баварии». В 1980 и 1981 годах он становился обладателем «Золотого мяча».
Французы стартовали на ЧМ-1982 поражением от Англии со счетом 1:3. После этого команда Мишеля Идальго на первом групповом этапе разгромила Кувейт (4:1) и сыграла вничью с Чехословакией (1:1). В таблице Франция заняла второе место, уступив Англии. На втором этапе «трехцветные» одержали две победы, одолев Австрию (1:0) и разгромив Северную Ирландию (4:1). Всего французы забили на пути к полуфиналу 11 голов — по дублю оформили Бернар Женгини, Ален Жиресс, Доминик Рошто и Дидье Сикс.
«Хихонский позор», или «Аншлюс»
Сборная ФРГ также потерпела поражение в стартовом матче, сенсационно уступив Алжиру (1:2). За этим последовала крупная победа в матче с Чили (4:1), в котором Румменигге оформил хет-трик. Перед последним туром на две путевки в следующий раунд претендовали Австрия, Алжир и ФРГ. При этом немцы располагались в таблице лишь на третьем месте.
На тот момент еще не было устойчивой традиции проводить встречи последнего тура одновременно. Сначала алжирцы в Овьедо обыграли сборную Чили со счетом 3:2. Сборные Австрии и ФРГ играли в Хихоне на следующий день. Немцам для выхода из группы нужна была только победа, австрийцев устраивало поражение с разницей не более чем в два мяча. В результате уже на десятой минуте Хорст Хрубеш вывел сборную ФРГ вперед, и до финального свистка счет не изменился. Во втором тайме ударов по воротам вообще не было, а количество единоборств сведено к минимуму.
В Германии и Австрии этот матч презрительно называют «Хихонским пактом о ненападении» — по аналогии с пактами о ненападении, заключавшимися Третьим рейхом с разными странами перед Второй мировой войной. Также часто можно встретить термин «Хихонский позор» — по аналогии с «Кордовским позором», произошедшим за четыре года до этого матча на ЧМ-1978. Тогда в Аргентине сборные Австрии и ФРГ встречались в рамках второго группового этапа. Австрийцы на тот момент уже потеряли шансы на продолжение борьбы за медали. Немцев, для того чтобы принять участие в матче за третье место, при некоторых раскладах устраивала ничья. В случае победы с разницей в пять мячей команда Хульмета Шёна могла даже претендовать на финал (при условии ничьей в параллельно проходившей встрече Голландия — Италия). В итоге немотивированные австрийцы выиграли со счетом 3:2, а немцы вылетели с турнира.
В Алжире и Испании матч немцев и австрийцев на ЧМ-1982 называют «Аншлюсом», намекая на включение Австрии в состав Германии в 1938 году. Естественно, что доказать сговор команд невозможно, но факт остается фактом — уже со следующего чемпионата мира матчи последнего тура группового турнира стали в обязательном порядке проводить в одно время.
Жесткое столкновение и четыре гола в дополнительное время
На втором этапе сборная ФРГ сначала сыграла вничью с Англией (0:0) на мадридском «Сантьяго Бернабеу», а затем со счетом 2:1 одолела хозяев турнира. По голу в ворота испанцев забили Пьер Литтбарски и Клаус Фишер.
В полуфинале французы и немцы обменялись голами уже к 27-й минуте. Сначала Литтбарски вывел сборную ФРГ вперед, а затем Платини сравнял счет, реализовав пенальти. На 57-й минуте 70 тысяч болельщиков и миллионы телезрителей по всему миру стали свидетелями жесткого столкновения немецкого вратаря Тони Шумахера и французского центрального защитника Патрика Баттистона. После передачи Платини Баттистон, вышедший на поле лишь во втором тайме, оказался на позиции форварда и перебросил мяч через голкипера.
В тот же момент — на линии штрафной сборной ФРГ — в него на скорости выставленными вперед локтем и бедром врезался Шумахер. Француз потерял сознание, рухнул на газон и пролежал несколько минут без движений. При этом мяч улетел за лицевую линию, и голландский арбитр Чарльз Корвер назначил удар от ворот. Ни пенальти, ни штрафного, ни свободного удара, ни красной карточки, ни желтой, а просто удар от ворот.
Мишелю Идальго пришлось заменить Баттистона, а команды так и не выявили сильнейшего за 90 минут. В первом дополнительном тайме французы забили два гола подряд, поведя 3:1. Отличились Марус Трезор и Ален Жиресс. Перелом внес недолечивший травму Румменигге, вышедший на замену в середине первого дополнительного тайма. Именно он сократил разрыв до минимума на 102-й минуте. В начале второго дополнительного тайма Клаус Фишер ударом в падении через себя сравнял счет. В послематчевых пенальти командам не хватило пяти основных ударов. В последней серии Шумахер отразил удар Максима Боссиса, и Хорст Хрубеш вывел сборную ФРГ в финал — 3:3 (по пен. 5:4).
В решающем матче ЧМ-1982 утомленные физически и психологически немцы проиграли Италии — 1:3. На голы Паоло Росси, Марко Тарделли и Алессандро Альтобелли они ответили лишь точным ударом Пауля Брайтнера. При этом немецкий футболист стал третьим игроком — наряду с бразильцами Вавой и Пеле, — отличившимся в двух финалах чемпионатов мира (в победном финале ЧМ-1974 он забил Голландии). Франция и вовсе выставила полурезервный состав в матче за третье место, уступив Польше (2:3) и оставшись без медалей.
Сотрясение мозга, два потерянных зуба и три сломанных ребра
По мнению Шумахера, в эпизоде столкновения с Баттистоном ничего сверхъестественного не произошло. Немецкий голкипер категорически отверг все подозрения, что умышленно нанес травму сопернику.
«Был пас в сторону Баттистона, который мчался к моим воротам. Выбегаю навстречу, чтобы первым оказаться у мяча. Француз тоже спешит, хочет меня опередить. Он дотрагивается до мяча, я высоко прыгаю, и мы с треском сталкиваемся. Мяч уходит за пределы поля, судья дает удар от ворот. Не считает, что был фол, не показывает желтую карточку, не дает свободный удар. А Баттистон после столкновения лежит, ему плохо. Потом Патрика вынесли с поля», — так вратарь рассказывал о столкновении 25 лет спустя в интервью «Спорт-Экспрессу».
Далеко не все согласились с трактовкой Шумахера. Скорее наоборот. У капитана сборной Франции Платини промелькнула мысль, что жизнь его партнера по команде может закончиться. Он не сомневался, что немецкий голкипер умышленно шел в жесткий стык.
«Я действительно тогда подумал, что Баттистон умрет. Тридцать миллионов французов, сидя у телевизоров, вместе с ним ощутили этот убийственный удар, нанесенный ему Шумахером в Севилье. Патрик действительно заглянул в лицо смерти. А Шумахер, несомненно, сделал это преднамеренно. Он хотел причинить нашему игроку боль. Доказательства? Он бегом удаляется к себе в ворота и нервно, словно ни в чем не бывало, небрежно постукивает рукой по мячу», — позже написал Платини в своей книге «Жизнь как матч».
В результате столкновения Баттистон получил сотрясение мозга, трещину в шейном позвонке, сломал три ребра и потерял два зуба. Сразу после матча на поле выбежали журналисты, и на следующий день в газетах было написано об обещании Шумахера оплатить коронки для французского защитника. При этом, по словам голкипера, он беспокоился о здоровье Баттистона.
«Сразу после матча прямо на поле подходит ко мне журналист и сообщает, что Патрик потерял два зуба. Я тут же выпалил, что оплачу лечение. Поверьте, сказал это совершенно без всякой злости. Видел, как Баттистон лежал на траве, как его выносили с поля. Опасался, как бы с ним не произошло чего-нибудь нехорошего. А тут лишь два зуба. Сразу же почувствовал облегчение», — рассказал Шумахер.
Первый после Гитлера и виселица за воротами
Немецкий голкипер сделал первый шаг к примирению с Баттистоном. Он отправился во Францию, чтобы лично извиниться перед защитником. В результате встреча футболистов по вине одного из друзей Баттистона превратилась в реалити-шоу. «Когда пришел к Патрику, в комнате собралось 100 журналистов, 10 телевизионных камер, 50 фотографов! В общем, сделали шоу. Я-то ничего не знал и этого не хотел. Но из-за шумихи все выглядело не очень симпатично», — объяснил ситуацию Шумахер.
Баттистон принял извинения Шумахера, а в сентябре женился. В торжественной церемонии он принял участие со специальным корсетом на шее. Восстановившись после травм, защитник смог вернуться на прежний уровень. В 1983 году он перешел из «Сент-Этьена» в «Бордо» и выиграл с клубом три чемпионата Франции и Кубок страны. Кроме того, в 1988 году Баттистон завоевал золото национального первенства с «Монако». В составе сборной он победил на домашнем Евро-1984 и стал обладателем бронзовой медали ЧМ-1986.
Сразу после окончания чемпионата мира 1982 года одна из французских газет провела репрезентативный опрос среди граждан страны. Респондентам нужно было ответить на вопрос, кого они считают самым ненавистным человеком в истории. Первое место в опросе занял Адольф Гитлер, вторым стал Тони Шумахер. Эпизод со столкновением немецкого вратаря с Баттистоном во Франции нередко называют «преступлением века».
Впервые после ЧМ-1982 Шумахер и Баттистон оказались на одном поле 18 апреля 1984 года. Тогда сборные Франции и ФРГ проводили товарищеский матч в Страсбурге в преддверии чемпионата Европы. Местные болельщики встретили Шумахера не очень дружелюбно, за воротами даже установили виселицу, на которой висела кукла с лицом немецкого вратаря. По окончании встречи, завершившейся победой хозяев со счетом 1:0, фанаты отблагодарили Шумахера аплодисментами за хорошую игру.
«Тогда впервые выступал во Франции после истории с Баттистоном. Хорошо играл, но в концовке мы все же пропустили — 0:1. Патрик, кстати, на поле был. После финального свистка фаны наконец меня простили — стоя, аплодировали на трибунах. Но до игры была катастрофа — из секторов в меня летели яйца и помидоры. Ко всему прочему, за воротами установили виселицу, на которой висел... Тони Шумахер. Моя кукла, разумеется», — вспоминал впоследствии Шумахер.
Карьера вратаря в сборной ФРГ завершилась в 1987 году после еще одного скандала. В своей автобиографии под названием «Свисток» он рассказал о применении допинга в национальной команде. После выхода книги Шумахера выгнали из «Кельна» и перестали вызывать в сборную. Впоследствии он стал чемпионом Турции в составе «Фенербахче» и выиграл бундеслигу в качестве запасного вратаря дортмундской «Боруссии». Правда, сборная ФРГ завоевала золото ЧМ-1990 уже без Шумахера.