Как пробитая батарейка превратилась в главный экспонат музея «Баварии»

Читать в полной версии

Наверное, эта история – история с выставлением в музее «Баварии» этого экспоната – очень ярко характеризует немецкий менталитет. В самом центре главного зала, рядом с тумбами, на которых стоят все полученные «Баварией» за победы в бундеслиге чемпионские блюда, за стеклом стоит громадный муляж батарейки Sanyo, в середине которого красуется довольно-таки значительная дыра. И этот экспонат пользуется едва ли не большей популярностью, чем все остальные.

История появления в музее этого муляжа такова. В середине 90-х «Баварию» тренировал итальянец Джованни Трапаттони, а в атаке мюнхенского клуба играл Юрген Клинсманн. Отношения между ними были далеко не идеальными – Клинсманн и Трапаттони не находили общего языка еще тогда, когда вместе работали в «Интере». Трапаттони казалось, что немец работает на тренировках спустя рукава и вообще слишком много о себе воображает. «Он выучил итальянский лучше меня, он посетил все музеи Италии, он прочел кучу искусствоведческих книг, но забыл, что его позвали сюда, чтобы он в футбол играл, а не на картины смотрел», — жаловался Трапаттони.

Отношения у Клинсманна и Трапаттони не складывались и в Мюнхене – в основном потому, что дела у «Баварии» шли так себе, и, несмотря на выдающийся состав, она никак не могла вернуть себе титул чемпиона Германии. Лотар Маттеус, Маркус Бабель, Кристиан Циге, Карстен Янкер, Томас Хелмер, Томас Штрунц – чуть ли не все игроки основы  «Баварии» играли за сборную Германии, но титул чемпиона страны доставался кому-то еще. И Трапаттони нервничал, и орал на пресс-конференциях (эти выступления, когда итальянец переходил чуть ли не на ультразвук, тоже транслируются, кстати, в музее клуба), и ссорился со всем, с кем мог. Да и игроки ссорились между собой – половина из них просто не разговаривала друг с другом. Именно тогда «Баварию» и прозвали «Футбольным клубом «Голливуд», намекая на то, что эти бесконечные ссоры звезд очень напоминают голливудскую светскую хронику.

В общем, Трапаттони не очень любил Клинсманна, а тот не жаловал тренера, но им приходилось как-то уживаться. Трудно было ожидать, что руководство «Баварии» уволит тренера просто потому, что он не нравится форварду, а Трапаттони не мог не ставить Клинсманна в состав, потому что лучше игрока в его распоряжении все равно не было. Как правило, нападающий играл с первой до последней минуты – игроков такого калибра меняют или в случае травмы, или в случае каких-то из ряда вон выходящих обстоятельств.

Эпизод, приведший к появлению в музее «Баварии» этой батарейки, случился в матче «Бавария» – «Фрайбург» в конце сезона 1996-1997 годов. «Бавария» давила аутсайдера, но никак не могла взломать оборону соперника. Счет было 0:0, и на 80-й минуте Трапаттони решил освежить атаку. Клинсманн, лучший бомбардир «Баварии», не поверил своим глазам, когда увидел, что на табло в руках резервного судьи высветился номер «18». Он был последним игроком, которого в подобной ситуации можно было менять – куда логичнее было снять защитника и выпустить вместо него еще одного форварда. Но Трапаттони решил поменять именно Клинсманна, и тот буквально взорвался. Еще на поле он начал выкрикивать в адрес Трапаттони всяческие гадости, а уже уйдя с поля, в бешенстве пробил ногой ту самую рекламную батарейку Sanyo, стоявшую у боковой линии. И уходя в раздевалку, продолжал поливать тренера бранью.

Германия была абсолютно шокирована этим поступком. Во-первых, надо знать Клинсманна – крайне спокойный и доброжелательный игрок, с тишайшей личной жизнью, никогда не попадающий в скандалы, к тому же капитан сборной Германии – от него никак нельзя было ожидать подобного демарша. Во-вторых, в Германии вообще подобные выступления крайне редко и относится она к ним очень не толерантно.  Достаточно вспомнить, как навсегда был отлучен от сборной один из лучших игроков страны рубежа Штефан Эффенберг, показавший болельщикам средний палец.

Оператор, словно забыв о происходящем на поле, сосредоточился только на показе Клинсманна, который продолжал бушевать на поле, а тот и не думал останавливаться. Трапаттони еще и добавил масла в огонь, выпустив вместо Юргена великовозрастного дублера Карстена Лакиса, который ни до того, ни после больше не провел за «Баварию» ни одного матча.

Событие оказалось настолько из ряда вон выходящим, что из этой злосчастной батарейки был буквально создан культ.  Все выпуски новостей в тот день и еще многие выпуски после в той или иной степени были посвящены этой батарейке. Клинсманн извинился перед болельщиками раз сто и отдельно извинялся перед бедным Лакисом, дебют которого в «Баварии» оказался таким странным. При этом он, стремясь перевести эпизод в шутку, говорил, что здорово оцарапал ногу об острые края пролома.  Смущенный Трапаттони, который ожидал от футболиста чего угодно, но только не такой истерики, на пресс-конференции говорил, что понимает чувства Клинсманна, но должен же он был усилить игру.

Сама батарейка была бережно сохранена – ее не стали менять на новую и она так и осталась стоять на бровке. Фирма Sanyo, надо полагать, была лишь счастлива тому, что ее собственность потеряла внешний вид – лучшей рекламы и придумать было нельзя. С ногой в проломе этой злосчастной батарейки кто только не фотографировался – и Беккенбауэр, и Хенесс, и Руммениге, и чуть ли не все остальное руководство «Баварии».

Эпизод стал центральным и во время прощального матча Клинсманна – ударом по копии этой бедной батарейки, Юрген запускал масштабный фейерверк после финального свистка.

Ну а оригинал стоит в музее «Баварии», напоминая о том, кто водится в тихом омуте. В подавляющем большинстве чемпионатов недовольство игрока собственной заменой не стало бы чем-то из ряда вон выходящим – такое случается сплошь и рядом и никто в этом не видит даже повода для разговора, не говоря уж о масштабной информационной кампании. Однако для чопорной бундеслиги это оказалось таким шоком, что даже сейчас, спустя почти 20 лет после того эпизода, она все вспоминает, как же это было.

И, кстати, «Бавария» в том сезоне-таки стала чемпионом Германии, а Клинсманн оказался лучшим бомбардиром команды. Забив за сезон 15 голов, он оставил в дураках Лотара Маттеуса, который проиграл скандальное пари – то пари стоило ему капитанской повязки в «Баварии». Но это уже совсем другая история.