«У него почти нет друзей среди футболистов». Рецензия на фильм о Роналду

Роналду появляется на экране в черном костюме и медленно бредет к автомобилю под покровом ночи, чтобы затем забраться в него и вырулить на шоссе. «Победа — это для меня самое важное», — говорит голос Криштиану за кадром. Первый флэшбек: Роналду забивает гол в каком-то детском турнире, кошмарное поле, полупустые трибуны и его отец среди зрителей, который наблюдает за радостью сына без единой эмоции на лице. «Кто-то любит меня, кто-то — ненавидит. Некоторые считают меня заносчивым и высокомерным. Но год за годом я старался стать лучше. Набирался опыта, ставил новые цели. Я хотел доказать своей семье и своему отцу, что решения, которые я принял в 12 лет, были правильными», — рассказывает Роналду. А потом берет паузу и… «Я был создан для того, чтобы стать лучшим». 

Именно так начинается один из самых ожидаемых спортивных фильмов этого года, Ronaldo — о том, как простой паренек с глупой прической превратился в лучшего футболиста планеты — по крайней мере, у самого Криштиану Роналду нет никаких сомнений на счет того, кто является лучшим, и он дает нам об этом знать уже на первой минуте. И на десятой. И на тридцать восьмой. И если вы попытаетесь найти хотя бы один момент в фильме, когда Криштиану выглядит не Роналду-суперзвездой, а Роналду-простым-человеком, вам придется хорошенько над этим поработать. С другой стороны, он и не является простым человеком, так что ничего удивительного. И все же на протяжении всего фильма вас не будет покидать ощущение, что добиться головокружительного успеха можно и без такого — бесконечного и всепоглощающего — самолюбования.

«Золотой мяч» — это лучшая индивидуальная награда для игрока, которую только можно себе представить», — говорит Криштиану в тот момент, когда рассказывает о своем первом «Золотом мяче» и прижимается к нему губами, а потом, почти сразу, на экране появляется Месси. 2009 год, первый мяч Лео. Он держит его в руках как младенца и улыбается, но музыка становится все мрачнее. 2010 год. Та же картина. 2011 год. 2012 год. В этом кино Лео (которого Мендеш называет не иначе как Другой Парень, The Other Guy) явно отведена роль злодея вроде богатенького бойфренда Кейт Уинслет из «Титаника» или еще кого — что, в целом, понятно, но все же выглядит довольно смешно. В конце концов, на злодея этот парень похож меньше всего. 

«После того как Месси выиграл эту награду три раза подряд, я сказал, что больше сюда не приду. Зачем мне вообще сюда приходить, если у меня все так хорошо идет в клубе?» — объясняет Роналду. Но уже через пару минут все меняется. Январь-2014, Роналду выходит на сцену и плачет. «Второй «Золотой мяч» был одним из лучших моментов в моей жизни», — говорит он. Где-то в Португалии его мама, Долорес, кричит в трубку в окружении репортеров: «Мой мальчик! Ты заслужил эту награду». «Но этим мои амбиции не ограничиваются», — продолжает Роналду. — «Я хочу большего. Таков уж я и моя жизнь».

В жизни — по крайней мере в той ее части, что показывают нам в кино — Роналду такой же, как и на поле, и дело тут не только в постоянной работе и самосовершенствовании, но и в желании демонстрировать свое превосходство всегда и везде, никаких исключений. В одной из сцен Криштиану приезжает за сыном в школу и по дороге к автомобилю натыкается на какого-то высоченного парня, который приветствует его, желаем ему удачи в следующем матче и говорит, что его дети учатся в одном классе с Роналду-младшим. Криштиану благодарит его в ответ, а затем садится в машину и обращается к сыну. «Большой мужик, правда?» «Большой. Больше, чем ты». «Ну, в размерах, может, и больше, но папочка сильнее. Ты разве не знал?»

За этой сценой следует еще одна, снова с участием сына Роналду. Добравшись до дома (удивительно, но Большой Мужик был единственным, кто подошел к Криштиану у школы; никаких папарацци, никаких сумасшедших поклонников, ничего в этом духе), Роналду подзывает его и просит сказать, какого автомобиля не хватает в его большом, заполненным шикарными тачками гараже. «Ро…» — пытается угадать младший, но Роналду реагирует моментально: «Нет, «Ровер» снаружи. Смотри внимательнее». Проходит еще пара секунд. «Порш?» — «Внимательнее!» — «Ройс»? — «Нет. Не хватает очень быстрой машины, очень быстрой». — «Ламбо…роргини», — с трудом выговаривает сын, и на этот раз Криштиану доволен ответом. «А где она?» — интересуется младший. «Шины. Ей меняют шины», — отвечает Роналду и уходит домой. Разговор с сыном у гаража. Автомобилю меняют шины. Роналду-простой-человек. Что-то вроде того. 

В фильме Криштиану так и не дает ответ на вопрос, кто является матерью его сына, но по крайней мере не делает вид, будто эта тема никого не волнует. Мы видим сцены, в которых его достают репортеры сразу после рождения Младшего, он открывает дверь и кричит, чтобы они катились к черту и хотя бы раз в жизни оставили его в покое, а потом заявляет, что единственный человек, с которым он планирует поговорить об этом когда-нибудь в будущем, это сын. «У многих детей вообще нет родителей. У Криштиану, по крайней мере, есть папа. Этого достаточно», — говорит он. И судя по тому, каким отцом Роналду выглядит на экране, этого действительно достаточно.

В конце концов, нет ничего удивительного в том, что когда Криштиану закончит карьеру, он наверняка попробует завоевать награду «Лучшему папаше на свете» или еще что-нибудь в этом роде — его собственный отец был алкоголиком и скончался от цирроза печени на экваторе нулевых, так что Роналду явно пытается быть настолько хорошим родителем, насколько это возможно. Больше того, именно в тот момент, когда Криштиану рассказывает о собственном детстве и отношениях с папой, он чуть ли не впервые за фильм кажется хоть немного похожим на настоящего человека, а не на отредактированного героя обложки, каждую фразу которого переписали десятки и сотни сценаристов, публицистов и пресс-атташе.

(Еще один подобный момент: когда Роналду звонит домой в Португалию перед второй игрой на чемпионате мира в Бразилии и пытается объяснить маме, что принимать успокоительные перед игрой — это абсурд. «Это не вопрос жизни и смерти, никто не умрет, это всего лишь футбольный матч»).

«Мы с отцом не особенно много общались — знаете ли, сложно общаться с человеком, который пьет каждый день. Ну и ладно. Мне плевать», — говорит он. И почти сразу же ныряет обратно в тот самый отредактированный, залитый самолюбованием, мир. «Если бы у сборной Португалии было два или три Криштиану Роналду, мне жилось бы спокойнее. Но у нас только один», «Я всегда хочу выкладываться на все сто — и это моя слабость». И чем ближе финальные титры, тем лучше вы понимаете, что если когда-нибудь этот парень сможет клонировать себя, чтобы заняться с самим собой сексом, он непременно это сделает. В этом-то уж точно никаких сомнений.

Поможет ли нам этот фильм чуть лучше понять, кем на самом деле является один из двух (да, мы снова в реальном мире, а не в кино) лучших футболистов планеты? Вряд ли. Если вы достаточно долго следили за карьерой Роналду, прекрасно знаете, что это за человек. Параноик, помешанный на наследии и месте в истории вроде Кобе, парень, которых достиг небывалых высот в своем деле только благодаря таланту и неиссякаемому желанию работать над собой, статистический монстр вроде Леброна и Месси, самовлюбленный нарцисс вроде Златана Ибрагимовича (и да, хороший отец). «Через десять или двадцать лет люди будут помнить только того, кто победил», — говорит он, и, пожалуй, он прав.

Но «я был создан для того, чтобы стать лучшим»? Серьезно? Кто еще из известных вам игроков мог бы произнести нечто подобное и не рассмеяться через секунду? Даже так: кто вообще из публичных персон был бы на такое способен? Златан? Болт? Канье? Кто-то еще? И тем не менее, только когда эту фразу произносит Роналду, она звучит настолько отталкивающе, настолько высокомерно, что вы просто не можете поверить своим ушам. Возможно, все дело в том, что нам просто не нравятся «красивые, богатые и знаменитые», как, несомненно, считает сам Криштиану. А может быть, все дело в том, что когда мы смотрим на Златана или Болта, нас не преследует ощущение, что все это — хорошо просчитанный трюк, простое желание всегда быть в центре внимания и выглядеть еще чуть-чуть круче, чем ты являешься на самом деле.

За полтора часа экранного времени Роналду всего несколько раз упомянул кого-нибудь из партнеров по «Реалу», «Манчестеру» или сборной, в остальном — армия, состоящая из одного человека, фронтмен без рок-группы, ведущий вечернего шоу, который делает интервью только с самим собой. Один из самых смешных моментов во всем фильме? Сцена в самолете, когда Роналду поет песню Рианны, а затем первым же начинает себе аплодировать и смеяться. Когда камера поворачивается на 180 градусов, мы видим Рауля Мейрелеша, Пепе и еще кого-то из игроков; Мейрелеш уже бьет в ладоши, второй парень занимается тем же самым, а Пепе упускает момент, затем оборачивается, смотрит в камеру и выглядит настолько растерянным, как будто он только что услышал о том, что его номинируют на премию «Джентельмен года».

Мы никогда не узнаем, как на самом деле относятся партнеры к Роналду. Конечно, они вряд ли будут на что-то жаловаться — просто потому, что каждому хочется выигрывать трофеи, и выигрывать их с Криштиану точно проще, чем без него. Но факт в том, что у Роналду почти нет друзей среди футболистов, и он сам рассказывает об этом по ходу фильма. У Ибрагимовича хотя бы есть Максвелл. У Криштиану — разве что Мендеш, всегда готовый толкнуть длинную речь во славу своего самого могущественного клиента. Нравится ли футболистам «Реала» наблюдать за тем, как Роналду лупит в сторону ворот даже из самых безнадежных ситуаций вместо того, чтобы отдать пас? Нравится ли им по сто раз в году слышать фразы о том, кто в их команде является самым крутым? Были бы они счастливы обменять Криштиану на какого-нибудь столь же блестящего игрока, но чуть более приятного парня, Другого Парня? С кем бы из этих двоих предпочли оказаться в одной команде вы? И в конце концов что именно вы вспомните через десять или двадцать лет — только цифры или еще и человека, который стоял за ними?

Фото: twitter.com/RonaldoFilm; ronaldothefilm.com